上上签 毕立伟

　　导语

　　毕立伟记得自己和毛笔最初的缘分。那是小时候爷爷带他和堂妹第一次去城里逛公园，然后到商场选礼物，规定不能超过十块钱。

　　妹妹选的是一双粉色的凉鞋。他则选了一支毛笔，8块6毛钱。不知道毛笔是如何一击必中地让他一见倾心，仿佛是前世今生的缘分。毕立伟后来也一直喜欢收集各种毛笔，他觉得毛笔摆放的各种姿态都很入画，就着手画了。几支笔头朝上，感觉指向云霄，欢喜吉祥，便起名为“上上签”系列。

　　幸运签

　　他钟爱简洁的图示，既不讲究疏可走马密不透风，也不特别经营笔墨，排兵布阵一波三折，其实有点反中国画法。但具体的用笔又是中国画最传统的雨点皴法和丝毛法，既写实又带有一些抽象美感。他说自己画毛笔就像和尚念经，以中锋用笔匀速绘制，从头至尾一个节奏。

　　毕立伟抽中的另一支上上签，是他与精神导师的因缘。一直以来，毕立伟用艺术支持偏远地区的公益事业，那也是他的修行。他曾经长途跋涉到海拔4000米的三江源头去做公益事业，在多多峡谷的大元帝师八思巴经堂遗址上沉思良久，发愿要为这片土地贡献更多的力量。他深知如果没有一位优秀的老师指引，即使诸佛菩萨都向自己微笑，他也看不见。承办上师的事业即是自己的功课，那也是与上师相应最便捷的法门。他和众师友发起的支持多多峡谷的公益事业叫“多多艺拍”，多多益善。

　　除了点亮一炬之光的上师，他还幸运地进入所有美术生都梦寐以求的中央美术学院，遇到了让人生道路豁然开朗的专业导师。从农村到城市，从中专到中央美院雕塑系，大概只有他自己才知道付出过多少汗水，又拥有着多少幸运，说千里挑一也不为过。在举目无亲的北漂的蜗居日子，毕立伟居住在阴暗潮湿的地下室，衣服久晾不干，第一天睡醒就发现身下压死了五只小强。

　　但只要心中有光，再苦再难也不怕。他一直记得那次相约去一位雕塑系老师的工作室聚会。当时在洗手间门口等候女朋友，突然看到蔡志松远远走来，端着杯子冲他笑，对他说的第一句话是：“走啊，喝酒啊！”在杂志上见过的导师突然出现在眼前，如此激动人心，又如此亲切。在后来的学习过程中，才发现蔡老师的教学如同他的发型，严谨得一丝不苟。每位学生之间的细微差别他都能仔细捕捉，从不敷衍。毕立伟有幸得到了蔡老师的认可与褒奖，并获得过第一名的好成绩。

　　另一位对他影响至深的导师是孙家钵先生。选择进入工作室学习时，孙家钵开门见山地说：“要学造型欢迎来我们工作室，想赚钱的就别来了。”毕立伟毅然决然地选择了第一工作室。但踌躇满志的他在第一次泥塑人体课上就受到了打击。孙先生伸手在他光溜溜的泥塑人体的腰部狠狠地挠了一把，然后说：“你这没形”。接下来的两年，孙先生一遍遍地重复着他要大家看的“形”，告诉他们滑田友先生在法国七年重复在找的建筑性与形的不二。

　　毕立伟深深记得所有的嘉奖和批评；记得自己衣衫褴褛的来路；记得无数个与老师一起创作干活的日日夜夜；记得在秋风中用自行车载着蔡老师，一路欢快颠簸地去村口打车；记得有幸在孙先生家小住，跟院子里的黑儿和兔儿两条狗聊天晒太阳。后来离开了激情燃烧的北京，毕立伟在万顷碧波的西湖边安家，收拾起刻刀，拿出毛笔画起了小画。雕塑系五年的扎实训练，还有与生俱来的血气与才情，让他拿起毛笔如鱼得水举重若轻。每每当他的心跑偏或不安分的时候，就感觉到孙先生在后面说：“你这没形”！

　　他经历的所有苦辛与悲欢，经过自身的智慧升华，都成为锤炼与磨砺他生命的上上签。

　　琉璃心

　　毕立伟说自己常常忘事，庆幸还可以画画，作品能留住一段段的美好。他很喜欢那句话：“最是天真琉璃心”，总希望真正的艺术创作，可以保护这颗琉璃心不被辜负。内心细致浪漫的毕立伟，把自己的工作室名命名为“云半间”，这个隐在杭州高楼中的小空间，让他可以安居一隅，如卧天堂，并给自己起了笔名叫“伴云”。他回忆起第一次见面的时候，我刚刚为了一位逝去的朋友大哭一场，当时他被我感动得也想哭。只记欢喜不记愁的我，完全想不起他所说的事，只感叹他心思细腻。他笔下的作品也温柔敦厚或平淡天真，有充满童趣的旧日记忆，或满含机趣的诙谐幽默，甚至一超直入如来地的顿悟，如余光中所说的“水晶绝句轻叩我额头，当地一弹挑起的回音”。

　　中秋节他送我们画在纸上的月饼，可以乱真。还画了一堆快乐的开心果，写着“好开心”。还有画在老棋子上的小红鱼，画满瓜子的小碟，“深藏Blue”的团扇，甚至有天送我一只黑布缝制的小猫咪，四周用白线锁边，还有长长的棉线尾巴。这么一位毕业于雕塑系的山东大汉，心里一直住着一个长不大的小孩吧。常常在杭州佛学院见到他的身影，与小师父释源心一起画画、煮茶、打雪仗、赏花草，就像他所说的，他们都拥有一颗透明的“琉璃心”。

　　可可爱爱的毕立伟，文字感觉也好。跟他也熟的小起、新阳姐妹唤我“懒君”，他便拟了一联相赠：“暗香疏影横卧，懒君小起新阳。”特别具有暖洋洋的冬日意境。那日上三竿才起的我，刚好就出生于暗香疏影的梅花时节。

　　导师蔡志松对他最为了解，中肯地评价道：“毕立伟表里忠厚，但不影响他是一个感情与感觉都很细腻敏锐的人。更难能可贵的是，这种细腻与敏锐都能被他通过艺术的语言和技巧，淋漓尽致地表达在画面之上。”蔡老师认为雕塑的学习功不可没。

　　子文兄说，毕立伟第一次选中的笔，就是他人生的“上上签”，他的未来道路就此铺展。一路上，他遇到蔡志松、孙家钵，还有帮他作品和展览题字的陆康老师，都是他事业的上上签；他的上师，则是他精神与灵魂之路的上上签；而他经历的所有苦辛与悲欢，经过自身的智慧升华，都成为锤炼与磨砺他生命的上上签。

　　那是内心深处的一种坚守，安静自在，不偏不倚，无上欢喜，是指向光明与远方的“上上签”。

　　小世界

　　毕立伟说自己不是一个专一的画家，也不太善于计划性创作，总是迷恋各种尝试与试验。但这些年积累下来的作品也大致能成几个系列：“上上签”系列，“吉祥清供”系列， “阿罗汉”系列，“小角色弥藏”系列，“云荷生心”系列，以及偏写意的“意笔草草”系列……每一张作品都藏着一些秘密，那些秘密是对敏感而颖悟的观众的嘉奖。

　　“云荷生心”系列源自疫情期间他在山东老家的几张线描。那段时间诸事不宁，他一个人蜗居宅家，搭了个简易的小桌子，窝在上面静静描画。不知道从什么时候开始，他喜欢画将要凋败的花。这个世间所有因缘都是此起彼伏，向死而生的。画莲花的时候他感觉身心极其安静，只剩下笔墨构筑的小世界。创作是他对多舛生活的抵抗，也是自我驱魔。记得疫情期间他还曾在朋友圈亮相了一群“红牛”，与莲花的笔墨完全不同。这批牛气冲天的作品不同寻常，往往乱头粗服，率性不羁甚至充满野性，仿佛是以退为进、长久沉默后的一声呐喊与发泄。

　　有时候，毕立伟迷恋于单纯的笔墨与点线面在纸上呈现的随机效果。“意笔草草”系列有几张是用宿墨画在日本老纸上的，很有一种岁月的印痕。还有几张是用水墨来描绘莫兰迪的作品，他喜欢莫兰迪的禅意与静气，下笔时仿佛有种与画家隔空对话的感觉，但是呈现出来的是宁静优雅又从容漫漶的东方味道。这些不是他的常规作品，却是他直白而坦诚的内心话语。

　　“小角色弥藏”系列，源自毕立伟希望打破古代人物肖像画给人的常规刻板印象的尝试。古代肖像绘画的人物大多一本正经，他试着加入生动的调侃与戏剧性，特别在眼神中增添了各种剧情，就像摇摇摆摆的人生百态，有着含笑带泪的幽默，有迷惑尴尬与哭笑不得，有忧伤更有欣喜。这些小品带着智慧与机趣，仿佛多解的偈语一般，读来让人耳目一新。

　　毕立伟觉得自己的身心总是居无定所，他不知道自己将要通向哪里，也放弃了所谓的主义和技法。而画画的自由精神，本来就是自内心汩汩流出的。才情四溢的他可以法无定法，“不择手段”，只要面对笔墨的那一刻，有着足够的自在与真诚，就是一种内心的朝圣。他 喜欢莫兰迪，常玉，还有巴尔蒂斯，都是带着一些孤独和特立独行的味道，有着童年与故乡的记忆，奇谲又平淡，寂寞又梦幻。他们的故乡，不再局限于一块土地，而是无限辽阔又空无的心情，来安置他们沉默而凝聚的灵魂。

　　记得毕业后的某一天，毕立伟和同学们又一次相聚在孙家钵先生下苑的院落里。看着满屋子的雕塑，他问先生：“您年纪这么大了，天天还抡斧子打木雕，不辛苦吗？现在的大腕儿不都找助手帮忙嘛？”先生回答：“这是我自己一乐，干嘛要找别人帮我享受呢？”毕立伟幡然醒悟，觉得自己似乎领悟到了先生一直所讲的“形”，那是内心深处的一种坚守，安静自在，不偏不倚，无上欢喜，是指向光明与远方的“上上签”。