冰岛：永恒的更迭

　　戴乐（Christopher Taylor）以妻子的家乡——冰岛为创作基点，在这片土地上追溯妻子祖辈的足迹，并先后创作了 From Under the Glacier、 Westman Islands 以及Steinholt三个冰岛系列作品。

　　戴乐的创作灵感一方面来源于 Under the Glacier 一书 （作者是哈尔多尔·拉克斯内斯，冰岛小说家，1955年诺贝尔文学奖获得者）的启发，另一方面则来源于其妻子Álfheiður的家族史及其在景观上的标记。

　　祖辈们的生活以口述及绘画的形式得以流传，他们在因寒冷连树木都生长缓慢的环境中饲养瘦羊，仅在大海平静的时候捕鱼，所有人都从令人生畏的艰难环境中收集所能收集到的一切，艰难地生存下来。

　　Westman Islands是妻子母亲的家乡，Steinholt则是妻子的祖父母在海边盖的一所小房，后者位于冰岛东北部的 Þórshöfn 渔村，辗转后回到戴乐夫妇手中，最终成为了戴乐进行摄影研究的基地。戴乐参与到Þórshöfn的生活中去，观察已经离去的村民留下的人文痕迹以及自然的变迁，这使得他与冰岛的自然人文景观产生了更为深厚的联结。

　　戴乐为之感动，但他并不局限于重构先辈的故事或是记录现实。冰岛的艰苦生活与其荒凉的自然环境息息相关，正是这荒凉成就了冰岛极具风韵的自然人文景观。气候地理的独特性带给冰岛看似“永恒”的生，而在这“永恒”之下，生物景观正在交替演化，一代代人的故事封存于冰川之下。戴乐捕捉人、动物以及风景，追求这样“永恒的更迭”，一种“存在过的存在”。

　　同时，戴乐追求构图的和谐、明暗的平衡、线条柔和与锐利的变化，以辅助拍摄主体。于是， 作品被赋予时空的呼吸之感。

　　当观者目光久驻，进入画面内部时，四维时空得以呈现。

　　时而厚重的云压住无边的海，礁石似乎是被时间之手置落在海面，远处虚化的礁石好像悬浮在时空的交叠处，与海平线一起隐于永恒之中。甚至观者能听见海风呼啸之声，感受其与肌肤相遇的触感。时而天空又异常平静，被大地切割得只剩三分之一的白，而将土壤雕刻出起伏不一的皱纹，已然流逝的时间躲藏于这些皱纹里，将之填满，盖上一层黑色的纱布。唯有感谢左侧打来的神秘之光，掀开纱布的一角，观者才得以窥探时间的秘密。

　　如他所言，戴乐拥有自身独特的创作语言，即以冰岛的自然人文景观为“山海”，探求着人与人、人与景在时空上的永恒流转。

　　作品阐释

　　正如儒勒·凡尔纳的科幻小说《地心游记》一样，这个系列中最早的几张照片摄于斯奈山半岛（Snaefellsnes）——这是从冰岛伸向北大西洋的一个狭长半岛。冰岛人一直认为这个半岛具有神奇的力量，在这个岛上有一座死火山，火山顶上则分布着冰川。很多年前，我从岳母那里收到了一本书《冰川上的基督教》作为礼物。我知道她基本不了解文学，所以我就将她送的这本名字奇怪的书束之高阁，随后就淡忘了这件事情。从上世纪 80 年代起，我和我的冰岛妻子会定期到冰岛去。我后来才发现，这本书的作者正是冰岛诺贝尔文学奖得主哈尔多尔·拉克斯内斯（Halldór Laxness），不过当时我还不知道他。许多年后，我偶然翻出了这本书，读后感到十分惊喜。这本书的故事就发生在斯奈山半岛，讲述了一个笃信自然的力量（这种力量在冰岛十分强大，随处可见）而不是教会的牧师的故事。在那之后，我在去冰岛的时候走访了在斯奈山半岛一家海鱼加工厂工作的侄子。从那时开始，我在冰岛各地拍摄了一系列的照片，这一方面是受到了哈尔多尔·拉克斯内斯的启发，另一方面也因为我妻子的家族史错综复杂，而这些照片记录的地点都通过各种方式和她的家族史联系了起来。