柿子树

　　一个以前有墓的

　　陡坡上的柿子红了。

　　大而红。柿子树是怎么长起来的？

　　以前每年都会斫，

　　看它不顺眼就斫，故意斫。

　　柿子树在我们那完全没有地位，

　　就像我们，但我们觉得它更没有地位。

　　它每年都疯长，

　　跟黄荆、芦萁一样。

　　有时它们仨一起连斫。

　　柿子树的意义就是没有意义。

　　只比刀快，比谁的刀快，

　　这时的刀快还是那时的刀快。

　　它生长在苦而贫瘠的土地上，

　　在墓上。可能和我们一样只渴望春天，

　　不为成材。

　　（选自本刊2021年第五期“首推诗人”栏目）