木匠画像

　　当我还是一个孩子，叔叔已是一位

　　出色的木匠，整天在屋内干活——

　　画线，锯割，刨削，钻孔，独自哼着

　　曲调，没人能听懂他咏唱的意思

　　他做的各种器具漂亮、结实，经得起

　　时间的考验，精湛的手艺叫人惊叹

　　轻便、灵巧的风车是他的代表作品

　　能够准确区分秕谷和壮实的谷粒

　　斧子在手中舞蹈，把圆木劈成方形

　　铁刨像水烟壶吐出咝咝的声音——

　　地面铺满金色的刨花，双脚移动

　　像踩上积雪，散发木头的香味——

　　送给我木制手枪以及精致的陀螺

　　鞭子猛抽，它就会疯狂旋转

　　倾斜着身子，脚尖划出地面一道道

　　痕迹，完全失去理智的掌控——

　　叔叔没有结婚，每当别人问及——

　　他毫不在意，继续干手中的活儿

　　从他那手臂的伸缩、宽阔的额头上

　　——你能看到大海的欢乐和宁静

　　（选自本刊2021年第五期“江南风”栏目）