山城往事

　　许多人来到重庆，一边抱怨它的坡坡坎坎，一边又不由自主地在高处的风景驻足停留。

　　位于南岸区龙门浩老街枣子湾拥有历史感的几栋别墅沉稳大方，如今，既下山·重庆围绕着建筑选址，逐步梳理出它与整座城市和历史的关联性，在这里建造了一处文化体验与自然环境相辅相成的“城市驿站”。

　　“你看，对面的方向是高楼大厦，轻轨和索道清晰可见，再看看我们这边，全是民国时期的老房子，有历史的痕迹，多强烈的视觉反差，又有现代化的新鲜感。”

　　在既下山·重庆，白宇看到了这个城市的沉淀与多元，眼前的景象更像是不同年代的重庆景象的叠加。这不是白宇第一次来到重庆，但时空转换之后，以当下的心境和视角重新认识一座颇具历史感的城市，似乎是一种比想象中更奇特的抵达方式。

　　上一次与重庆相遇，白宇正在拍摄《沉默的真相》，这是他近年来的口碑代表作之一。为真相奋不顾身的检察官江阳以赤子之心面对生活的困境，这样的人生道路是悲凉而伟大的，也正是白宇喜欢这个角色的原因。“江阳是那种在生活的道路上遇到了各种各样的事和人之后，依然凭着一份信念走下去的人。”人生的经历与过程，正是白宇看重的东西，“因为总有一些经历能慢慢改变一些事。”

　　前一阵子，白宇出演了一部古装谍战题材剧——《风起陇西》，在其中饰演荀诩，他说这是一部同时挑战演员和观众专注度的电视剧。“要是哪一部分没仔细看，再看的时候可能就接不上了。”为了表演时更能贴合人物的心境和时代背景，白宇看了很多遍剧本。

　　白宇的生活中总是会出现许多需要选择的时刻，大部分是各种因缘际会的表演机会，以及来自心底的一种主动选择。如今，他时常需要穿梭于多个城市，已经习惯了工作占据人生大部分时间的状态，但因为喜爱，所以他从不后悔这样的选择。在白宇看来，选择的重要性从来不在对错，而在于选择之后如何尽责。

　　站在龙门浩老街的制高点，终于见到山城的轮廓。薄云之下，一切都是明亮的灰色。细小的雨点从天而来，不紧不慢，疏密不定，随着风的方向飘转，缓缓地划过树梢。

　　“黄桷树，黄桷桠，黄桷树下是我家”，这是重庆娃儿都会唱的歌谣，也是这座城里的行道上独有的风景。它树形奇特，常爬在石坎、石崖、城墙上生长，悬根露爪，蜿蜒交错，另一个独特之处则是落叶时间不规律，由深秋初冬季节绵延至仲春初夏，于是，在这样数九寒天的日子，有些黄桷树仍旧生长得茂密。重庆人自小到大的生活体验都是和黄桷树分不开的，既下山·重庆的前后院子里也都种下了大黄桷树，白宇站在前厅的那一棵树下，两旁的房子随山势起伏，雾蒙蒙的天空被框在行道树构成的山路之间，身后是浩瀚的长江，东水门大桥屹然而立。

　　“我挺喜欢这样高低起伏的感觉，就像我喜欢骑行、滑雪，总是在这样的山路之间，看见了许多美丽的风景。”一个多月前，白宇因为新戏《龙城》开拍，来重庆住下，除了有一天收工之后骑着摩托车去洪崖洞转了一圈，没去什么其他地方。他随后还要在重庆住好几个月，但似乎已经确信不太有机会“四处转转”。反而是待在一座城市里的时间越长，白宇的心也能越早安定下来，“每一个收工的日子如果能慢悠悠地骑车往酒店走，匀速向前的过程就是最好的休息了。”

　　白宇喜欢这样漫无方向地骑行，获得了一种轻松自在的心理状态。某种程度上，白宇的这种生活状态帮助他领悟了许多表演的方法：有节奏地关注、感知，寻找情绪的来源与出口，日复一日地与角色对话。而这样略显“孤独”的生活经历也带给他更重要的品质：保持专注，同时享受自由。

　　在白宇看来，他一直追寻的“自由感”正是来自这种简单的生活节奏，自由的定义并不是毫无节制地耗费精力与时间，在很多表演的时刻当中，他真正走进了那个角色，并看到了角色之外的东西。一场一场的戏份中，他了解到“世界上还有人在这样生活”，于是决定“让自己在这段时间里尽量保持近乎相似的面貌和状态”。正是在每一次融入情境的时刻，白宇得到了另一种人生体味和精神寄托，他从不抗拒这种张力与反差，就好像在这样一天的短暂行旅之中，他也从既下山·重庆的视野中不知不觉地寻找到另一种生活的样貌。

　　亲切与慰藉、熟悉与变迁——家乡西安如同镜像，在白宇的心中，它依然保持着永恒不变的特质，也承接了他成年以来为数不多的内心波澜。

　　白宇很少让自己陷入想家的思绪中，在外拍戏的日子，他总是能找到一股由内向外的充实感，“因为当我投入工作的时候真正找到了乐趣。”这种乐趣和“工作狂人”的焦灼感没有半点关系，甚至可能是一场伤心的离别大戏带来的，确切地说，这是演员阅读角色后释放情绪得到的满足感，“实际上是很珍贵的东西，这样的情绪总是难得”。

　　唯有在假期回到西安的日子，他才彻底放下一些东西。进入家乡的土地，白宇好像回到了那个乘风而去的少年时代，回忆会“净化”往日的不安与沉重，因为不管你的生活如何改变，家乡都是一份归属与记忆。

　　白宇记得过年时和发小在院里放鞭炮，小伙伴们逐次点燃铺在地上的爆竹，从除夕到新年的第一天，一直延续到“破五”和元宵节。鞭炮声此起彼伏，炸过水井盖、穿过空气里的浮尘，发出脆亮的声响，一年当中最热闹的时候来了。

　　平日里，不管是拍戏还是独自在家，白宇总是一副安安静静的状态，一定程度上，他享受这样的清净，但过年里这份热火朝天的景象也是他心底的一种向往。当无穷无尽熟悉的细节无时无刻不在眼前徘徊时，欣喜与惊喜也随之而来，尤其是在传统佳节里，他格外珍惜和亲人、好友在一起的时光。

　　2021年的春节，白宇在西安待了近两个月，也得到了一段完整的休息时间，与之形成强烈反差的是之前连续几年因为工作而错过回家的忙碌状态。他思考着：如何能真正做到不失衡？也反问自己：再一次遇到喜欢的剧本和角色时，能放弃吗？“很难。”但也是在一次次出发和抵达的途中，他确认了自我的方向。

　　陷入对旅行的回忆时，让白宇留下深刻印记的经验往往发生在最无目的的时刻与场所。比如因为拍摄《风起陇西》在象山停留的日子里，他骑着摩托车在盘山公路上随意逛逛，在很远的方向他注意到一排在地面缓慢移动的生物，“螃蟹过马路”的场景又好笑又治愈，这些无意间得来的碎片时光反倒成了日后反复咀嚼的旅行滋味。

　　在“千山之国”瑞士可以做的事有许多，曾经也有大量的旅行指南告诉游客：全世界最美丽的景致出现在少女峰区域，好像来到了瑞士，没有搭乘登山火车上少女峰，便白费了此前的一番舟车劳顿。白宇好像从不顾及这些，他相信闪闪发光的皓首雪峰只是一半的真相，这片区域的隐藏之美是鼻腔中草叶的清香，是邻近的山丘与溪谷之间色彩交织的景色形成的一道道蜿蜒曲线，是一整片雪坡白花花地覆盖了山面与山路之后露出的隐于山间的屋顶。从高悬的雪壁行至积雪盈尺的山谷，放眼望去，群山层叠，不知所终，这样的体验只有真实的相遇才可以得来，也是白宇一直以来看重的经历与过程。这与他在表演时总是容易被角色的身份与情感包裹住的感觉极其相似。也许，关于对旅行目的地的真正了解，总是从旅程结束后才真正开始的，他首先识得了那里的风景和人，似乎也略识一些他们所在的世界。

　　有人说，上过高山险峰，俯瞰过江河奔流，想要消弭内心烟火，自然就走向“下山”的路。天色渐暗的傍晚，身后传来轻轨的鸣声，它载着许多人穿行在夜色中的重庆，也见证着江水、路桥与这座城市的关联。那些飞驰而过的街道，那些闪烁的灯光，还有头顶上闪耀的星星和月亮，都像在召唤。夜深的时候，回忆这一天的旅程，由晨入夜，自平坦向高处，再由上而下，小巷折叠，大路转弯，一些建筑凸显出来，一些建筑则暗自隐去，一切终于放慢了速度。

　　街灯飘浮在头顶，仿佛天空在微微发光，白宇沿着阶梯的方向向外走，在接下来很长的一段时间里，他仍会保持一种简明而紧凑的生活状态，它来自一种专注的内心选择——在重庆，或者在更远的山河之间。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……