残损的时间玉璧——读嘉善诗群十人近作

　　一个刚大学毕业的毛头小子，赤手空拳地闯入江南小城，并就此扎根生存。你能想象，那一份激动、震颤、窃喜，不亚于一位战士攻下了一座堡垒。是的，要为嘉善诗群写评论，我与嘉善的情缘不可不提。2004年夏，我怀一身孤勇，背简包，乘绿皮火车，潜入嘉善。尔后六年，最有活力的单身生活率真而过。出于工作需要，嘉善所辖的魏塘、天凝、下甸庙、西塘、陶庄、汾玉、姚庄、丁栅、大通、大云等乡镇，我都一一到访。可以说，嘉善是我自认的第二故乡。如我在《小镇叙事》回顾道：“我只身抵达的魏塘镇/和故乡土塘镇/只是一列绿皮火车的担头挑子。”

　　2010年，我到嘉兴南湖区工作，反与嘉善诗友熟络起来。张敏华、苏建平、起子、麦须、叶心等人的诗歌创作，我时有关注。彼此也常有交流。他们对写作的热忱与诗歌现代性探索，让嘉善诗群日新月异。据了解，嘉善诗群目前有诗人20余人。地域性诗群的崛起，必然有其特定的人文背景和时代特征，以及特定的精神向度和价值构架。依我判断，他们的诗歌和而不同，诗人们尝试用语言打破时空壁垒，紧贴现实生活，获得一方方精神玉璧。

　　诗歌语言是黄金，其创作应是提纯的过程。从语言的纯度和思想的纯粹来看，起子的口语诗就是镶嵌在皇冠上的金粒，其精纯度超乎想象。一首《同学会》，自建时间秩序和情感通道，技艺纯熟，大道至简。较之某些“假诗”而言，起子的诗，表面简单直接，内在穿透力却犹如闪电，有针砭、透彻、豁亮的语言力量。一次“初中毕业30年”聚会，拒绝“形容词”障碍，打开读者的想象情境，陌生与熟悉，血脉与脸庞，酒与时间，起子做到了直抵现场与人心。他算得上是极为友善的诗人，不藏不矫，豁免阅读者的疲劳，且做了最精密的布防与调度，将时间的玉璧打碎，取其“断肢”，给我们以“贴己”的启益。《几万张三合板》《与我有关》等诗，以小见大，于个人角度体悟世界，以求得四两拨千斤的效果。在他的诗歌中，历史总是在相似中轮转，个体命运也被裹挟其中。

　　近年来，苏建平的写作呈井喷态势。接连出版了《黑与白》《一个人的奥义书》《阿J》等诗文集，集中展示了他的创作成果和热切的生活。他的《文字所述》（五首），所呈现出的“艺术再生力”，直指艺术的“未完成”。《夜读鸠摩罗什》，是时空并置的织物，是阅读经验的内化，是主客体的转换。诗人思接千载，将自己阅读鸠摩罗什的共鸣洋溢在字里行间。《尚未完工的寺庙罗汉殿现场》是一首现实主义诗歌，源于生活考察，诗人看到罗汉塑形之前的“香樟木和金属钉子”，想到“又香又粗糙”的生活，由事及理，鞭辟入里。《青山令》则由植物生长联想到历史细节，企图用文字还原一段虚无的历史。《此刻》涉及诗人的创作观念，“终生去写诗”，是一种信仰，亦是诗人的中年心境。他的诗歌，庞杂鲜活，大开大合，出于经典，归于生活。在广泛而真诚的阅读中，他与但丁、杜甫、博尔赫斯等人撞出了思维的火花。借助诗歌，经典复活于每一个生活细节。阅读苏建平的诗文，我感到他的创作日益阔大高迈，他对经典的阐述，指向现实生活。即唤醒书中沉睡的心灵，让它看一看人间往事，文字所述的必然是正在进行的或未来已来的生活。

　　麦须的近作，犹如海上帆，或空中热气球，既视感与想象力出众。偶得他的最新诗集《所有的船都驶向明天》，读之，惊叹不已。他是嘉善诗群中的“归来者”，曾有十年时间诗兴不作，忙于经纶世务，如今归来，一发不可收拾。在他的血液里本就流淌着诗意的大江大河。联读《简洁的线条》（九首），我断言：麦须的诗歌语言节制，有剔骨的丰盈；场域开阔，有主客体互动；思想深刻，有智性的火光。《身后纪》就是一首典型的跨越时空艺术的诗歌，诗人采用逆时追溯的方式，写死后可能发生的事情。诗歌以西班牙诗人洛尔加的名句“圆盘上，石头星辰，以十二个飘浮的黑色数字彼此冲撞”结束。这一句恰恰是虚拟时间的“绳头”，正如洛尔加在《时钟的停顿》中所写：“我坐下/在一个时间的空间/这是沉默的/回流。”麦须的创造，在于将未来的一万年装进了“玻璃容器”，此笔令人折服，尽显逆商。

　　陆勤方的微信名是礼拜九，这很有意思。大抵指向时间的存在与虚无。回想我在嘉善生活的那段时光，经常到沿河的左岸咖啡闲坐。思贤塔南面，一道布满青苔的古城墙仿佛在诉说东门旧事。回想，我曾登上古城墙感怀青春。读到陆勤方所写：“我在这里/静静地坐着/期待着有诗句在脑海里闪现/真的，我想为这老旧围墙写首诗。”我顿时拍手，这就是十五年前的某个时刻我所想说的话啊！《理发时刻》中的对现实的关照；《记忆：铜脚炉》中的亲情记忆，都让我们感受到这位语言质朴、思想现代的诗人对抒情诗歌的偏爱与承续。

　　与我同属80后的诗人叶心，对诗歌现代性的探索从未停步。在《低飞的石头》（九首）中所呈现出的气度不凡，既有烟熏火燎的生活，又有自我审视的创见。《理发师》一诗，场景真实，意味深长。寥寥几笔，将一个健谈的理发师的形象呈现给读者，他却没有给出判断。或许，人们只是为了获得心安，才把时间物质化、节点化，把时间和诗意附着在具体的事件之上，我们才触摸到时间的肋骨，感到诗歌的血液永不冷却。

　　梁铮的《光是看不见的》（五首），抒情与叙事协奏，注重词语的衍生和语面的陌生化处理。《万物暗下来》是情绪的容器，诗人早起观荷，从一颗晶莹的水滴展开想象。从“双彩虹”中，诗人笑看人间苦难；于静思冥想中，他为世间芜杂之事而忧心。这大抵就是“一花一世界，一叶一菩提”的诗性演绎。《父亲》一诗中，思维跳脱，想来“粗糙的手”如何像“破碎”“生猛”的“经幡”；“慈祥的脸”又如何像“哭泣的隧道”“堆满祥云”。仔细揣摩，诗人抽掉了“皱纹”一环，间接把父亲的神性与苦难融合，释放出对父亲的敬意。

　　无独有偶，许小婷的《父亲离我越来越近》也写到了对父亲的感情。不过，她的诗歌创作显出十足的耐心，在缓缓的叙事之后，顺势而出的理趣，令我惊讶！她写到搭乘飞机，到了一万多米的高空之后，想到“天堂里的父亲，离我越来越近”。这是富有“冲击力”的诗人之思。阿欣的诗歌创作，也在“冲击力”上下足了功夫。《卖菜的老妇人》的强力讽喻、《月夜小记》中的“观鳖产卵”、《黄鼠狼》中的“遁空消失”、《吃草的人》中的“奶牛”般的母亲，皆是“出奇制胜”的法宝。相对来说，阿欣的笔法更符合小说虚构的准则，许小婷的“奇”源自求真意志。二者之为，都体现了现实与想象互砥而出的张力，像诗歌的内部爆破，冲击力极强。

　　诗人俞冰同样以风载思，写下富有深度意象特色的《风之语》。与张敏华从生活起笔不同，俞冰的诗更注重形而上的写意。他的诗歌倾向神性与自然，色彩鲜明。他像是一位履风者，看人间百态。

　　2019年初，诗想者策划人刘春邀我为张敏华的诗集《风也会融化》写评，我得以集中阅读这位成熟的实力诗人的作品。在《省净的中年诗，或时间平衡术》中，我写道：“风”意象贯穿了整本诗集，也无处不在地穿过诗人的诗歌和世人的生活场景——风从远古吹来，必将吹向人的心灵。其蕴含的时间哲学，贯穿了整个中国文化史。时隔两年，张敏华将“风”意象继续延展，出版了散文诗集《风从身后抱住我》。此处的组诗《风有着草木的形状》，仍葆有语言省净、心态沉稳、意味深长的特点，他对时间的奥秘保持窥探之心。其诗总有一些金句，在耐力铺陈之后顿首而出。《身上有很多种怕》中的“人过五十，我怕忘记/怕，忘记”；《怕黑暗露出真相》中的“想起父亲，窗外传来/救护车的声音”，仿似在揭示诗歌之光，就是要冲破黑暗，还生命以坦率与真诚。在我看来，张敏华的文字驾驭力非常强。他“遵从自己的召唤，拒绝不符合自己的诗歌状态”；他“沉潜在生活低处”，注重“对自我生存状况的自觉和审视”；他有着强烈的语言意识和亲情体验，用纯粹的烟火叙写着中年心境。

　　这是嘉善诗群的第八次集结上刊。综合考量这些诗歌，可以说嘉善诗群阵容强大、视阈开阔、风格各异。我预想中的诗群写作是多元并举、绝不雷同的自由创作。借此期待每一个诗人都能打破时空壁垒，找到属于自己的时间玉璧，即使它是残损的，那依然可贵。