晚上，一家人围坐在桌前吃饭。我见桌上摆着一盘软趴趴的青菜，就知道是炒得太久的缘故，忍不住提醒母亲：“妈，下次菜别炒太久！”母亲轻声解释：“不做软点，你爸咬不动。”
母亲的话，让我吃了一惊。从什么时候开始，父亲的牙齿已经衰老成这样了，而我这个女儿，竟然没有发现，我为自己的失察深深自责。
父亲端着酒杯轻松地说：“下次别炒那么久，按她们的口味做，我咬不动就吃其他菜！”“我们也喜欢吃这样软的青菜。”我和女儿异口同声说完，就欢喜地拿起筷子，夹了几根青菜送进嘴里。父亲见状，不再言语，连忙把中午炒的牛肉挪到我们面前，并且不停地催促：“多吃点。”
父亲的这个动作，让我想起心酸的童年。儿时，家境贫寒，一个月难得吃上几次肉。轮到家里开荤那天，父母就会将那盘肉推放在我们三兄妹面前。年幼的我每天都盼着父亲发工资的日子，看到富裕的邻居吃肉时，会馋得流口水。
记得有一次，到了午饭时间，从邻居家飘过来的肉香味，吸引我走到他家厨房后面，站在那里，还能听到铲子在铁锅里翻炒的声响，我的脑海里浮现出一块块肉在锅中欢跳的模样。才几岁的孩子，哪能抵挡那样的诱惑，我立即跑回家去找母亲，吵着要吃肉。
母亲正忙得焦头烂额，父亲的工资还没发，家里也快揭不开锅了，我还那么不懂事，死缠烂打闹着要吃肉，一向温和的母亲发怒了，一巴掌朝我背上打过来。第一次挨打，我感到非常委屈，坐在地上，号啕大哭起来。母亲看着锅里的红薯和哭得声嘶力竭的我，眼圈红红地坐在灶前，开始烧火煮饭。那天，饭桌上居然有了一小碗鸡蛋羹。
看到鸡蛋羹，我破涕为笑。然后，敲门声响起，邻居哥哥送来一碗蒜苗炒肉。母亲感激地接过，将肉和蛋均匀地分在我们兄妹的碗里，她自己端起一碗红薯饭，配着咸菜吃起来。等到父亲发工资的时候，母亲买来肉炒好，再装上满满一碗，叫我端去还给邻居，剩下的分给了我们兄妹几个，她和父亲配着青菜和酱料吃得津津有味。
爱就像骑车一样，是有惯性的。那些艰难岁月里，父母把最好的食物留给正在长身体的我们，自己舍不得吃，这个小小的习惯，在岁月的洗礼下，温暖地保留了下来。如今，条件改善了，我们不再为吃穿发愁，父母却没改掉这个根深蒂固的习惯。
我们有了孩子以后，父母又将饭桌上的好菜推到孩子面前。这个习惯蕴含的深沉爱意，给了我们敢于面对挫折的勇气和力量。
父母吃了几十年的苦，怎么能让他们一直付出呢？想到这，我把菜推回到他们面前说：“好吃的菜，应该放在长辈面前，可不能让孩子养成自私的习惯，爸妈，你们也多吃点。”父亲听了，欣慰地点点头，脸上露出喜悦的微笑。
(编辑耿明月)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
