无所不能的“科幻发明家”

　　假如有一本讲述四维时空、时间折叠或时间虫洞的专业书摆在你的面前，你很可能会说：“这太深奥了，我可读不懂！”幸好有科幻作家的存在，我们才能从晦涩难懂的专业词汇中“解脱”出来，毫无负担地沉浸在科学幻想的世界里。

　　科学家做不到的事，小说家做到了

　　威尔斯最早将“四维时空”的概念写进了论文《宇宙刚性》之中，后来他又以此为理论背景创作了科幻小说《时间机器》，并于1895年顺利发表。世界上第一部以时间旅行为题材的作品就此诞生。

　　小说的主人公名叫亚历山大，是哥伦比亚大学的一名教授。为了拯救离世的未婚妻，他疯狂钻研时空理论，终于研制出了一台时光机。他乘坐时光机成功回到了过去，却发现自己无力改变任何事实，于是他决心去未来一探究竟。没想到，由于未来人类大规模开发月球，导致月球发生了爆炸，时光机也因此出现了运行故障，亚历山大在事故中陷入了昏迷。等醒来时他发现自己竟然来到了八十万年之后的世界。

　　谁能料到，八十万年后的世界非但没有发达的科技，人类反而回到了茹毛饮血的“原始时代”。亚历山大目睹了地上和地下两个部族的人类追赶厮杀的惨烈场面。不能改变历史的他，决心利用时光机改变未来……这就是《时间机器》故事中的片段。在那个以牛顿力学为绝对理论权威的年代，威尔斯的知识架构虽不严谨，却有着超越以往的时代意义。

　　我们真的了解“时间”吗？科学家的回答可能会让你倍感失望。在许许多多的研究领域，科学家都能把科学理论应用到实际生活中去，比如利用杠杆原理制造了机械臂，利用热气膨胀上升原理制造了热气球……但人类却一直无法驾驭时间。任何人为手段都不能阻止时间的流逝，正如古人所说的“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

　　然而，威尔斯依靠想象“制造”出了时间机器，第一次拥有了使用时间、改变时间的“技术”。这件事还没有哪个科学家能做到，但小说家做到了。后世作品中诸多关于时光机的想象，都来自这本神奇的《时间机器》。有评论家更是将这本书的出版时间定义为“科幻小说诞生元年”！

　　隐身术居然是他发明的

　　《时间机器》大获成功后，威尔斯又发表了《莫罗博士的岛》《世界大战》等多部小说，并被陆续改编成各种版本的影视作品。

　　在威尔斯生活的年代，英国文坛弥漫着一种悲观的情绪。当时的社会贫富差距越来越大，阶层分化也越来越明显，作家们纷纷拿起笔抒发着内心的忧虑，威尔斯也是如此，但他的目光集中于科技领域。在《莫罗博士的岛》中，威尔斯就表达了他对未来社会的隐忧——科技的飞速进步将带来一系列的科技灾难和人道危机。

　　处于精神困境中的威尔斯开始思考一个哲学命题：如果一个人可以摆脱道德的枷锁，他会选择向善还是向恶呢？

　　威尔斯将他的思考融入了小说《隐身人》的创作中。故事的男主角格里芬是一名医学院的高才生，毕业之后的他穷困潦倒，始终梦想着成就一番科学事业。有一次，他无意中发现改变光的折射率就能使人隐身。经历过各种痛苦的实验折磨后，他如愿以偿变成了隐身人。尽管格里芬拥有了这种特殊的“超能力”，但他并没有打算为社会做贡献，反而不断地给周围的人制造麻烦，最终迷失了自我，走向了毁灭。

　　威尔斯不仅善于把深奥的科学理论转化成浅显易懂的科幻故事，还能够巧妙地在作品中传达自己的理念：科技不单给人类带来便利，同时也会带来祸患——外星人入侵、太阳消亡、人种变异……或许你觉得这些问题根本就是杞人忧天，可一旦你读过《隐身人》，你就会理解威尔斯的良苦用心。一瓶小小的隐身药水都能引发人性黑暗的一面，导致一连串不可挽回的灾难。而那瓶药水，不正是“科技”的化身吗？威尔斯在作品中郑重地告诫大家：人类需要适度地开发和使用新技术，越是无所不能的“黑科技”，就越要慎重地对待。

　　威尔斯一生痴迷于科学，尽管没能当上科学家，但他成功转型成了大作家。那些一百多年前的作品直到今天仍没有过时，在经典科幻小说的必读书单上，你总能找到那些闪着光的名字。这是因为威尔斯没有把小说当成研究报告来写，他作品中的主角从来都不是冷冰冰的科学概念，而是一个又一个鲜活生动的人。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……