老相框里的旧时光

　　春天，天气晴好，母亲说：“咱们回老家一趟吧！”母亲快90岁了，身体还算硬朗，自从20多年前父亲去世，我们兄弟三人把她接到城里生活后，她就很少回老家了。只有每年秋天，我们回去扫扫树叶、看一下院子。母亲有想回老家看看的念头好多天了，加上县城离老家并不远，我不好违背她的意思，便答应了。

　　打开尘封的院门，院里长满了荒草。母亲有些难过，说如果家里有人住，决不会让院子这样荒凉。我们又打开大屋门，映入眼帘的相框引起了母亲的注意，她站在那里仔细地端详着里面的每一张相片。相框里的相片都是我们离开老家之前照的。相框里有很多张照片，有哥哥姐姐结婚时的照的，有外甥、侄子、侄女小时候照的，还有过年二姑一家来我家照的合影，当然，也有哥哥姐姐或别的亲戚在外地照后寄回来的，却没有父母的合影或单独照。我问母亲，她只是淡淡地说：“我和你爸都不爱照相。”其实我知道，他们是怕花钱。这些年代久远的照片平时就静静地夹在相框里，挂在墙上，隔着玻璃俯视着屋里的一切，时光在这里仿佛静止了，几十年如一日，除了刮风时从门缝里进来的尘埃和移动的阳光，没有一样东西是活动的。

　　母亲站在相框下，仰着头，用目光扫视着过往的岁月。她指着其中的一张说：“你还记得这张照片吗？那时你才三四岁，我带你去你爸单位给他拆洗被褥，在县城看坐车还早，就在附近照相馆照的。”我自然不记得，但我知道这是我最早的照片，照片里的我依偎在母亲身边，穿着一身棉衣，手里捧着一个苹果，虎头虎脑的样子。母亲坐在凳子上，穿着大襟棉袄，左手放在膝盖上，右手放在我的肩膀上，眼睛在深深塌陷的眼窝里直直地看着前方。母亲说：“40多年过去了，像是一眨眼的工夫，那时咱家孩子多、劳动力少，是最困难的时候。不过你最小，有好吃的，哥哥姐姐们都是让着你，还不算太受苦。”我霎时明白了母亲眼窝塌陷的原因，也明白了亲情的伟大。

　　母亲又给我讲了其他几张照片，我发觉母亲虽然年纪大了，有时刚发生的事都记不住，但对几十年前照片里的事却记忆犹新，不仅能说出照相的时间和背景，连照相时说过的话都还记得。我和母亲在老家待了很久，还翻看了家里其他一些旧物，母亲站在屋子中间，环视着四周，像是乘坐时光列车来了一次旧地重游、旧事重温。临走时，我提议把老相框带上，没想到母亲却说：“还是让它留在老家吧，这是老家的根，也是你们的根啊！”

　　当我将大屋门锁上的时候，又看了一眼挂在墙上的相框，然后轻轻落锁——老相框里的旧时光，已深深地根植在我的心里……

　　(编辑耿明月)