四季到家

　　在硕大的地下车库里绕了几圈后，车在一个与别处无异的车库门口停了下来。直到卷帘门缓缓升起，我们才笃信这里就是半木创始人吕永中和牛斌在上海市郊的新家。只见一个犹如画廊般的灰色空间在我们面前徐徐展开，屋主夫妇正在这里等着我们。我们走上一座幽暗、狭窄的楼梯，石板之间嵌着一些小石块，仿佛行走在江南水乡的小径上，周遭的气息似乎缓慢下来，我们的步子也不由放慢了。安安静静走了几级楼梯之后，一个仿佛用石头垒起的平台在我们眼前逐渐开阔，我们心中不禁升起一种“回家了”的感受。

　　“如果你们去爬附近的佘山，看到山体渐渐显露，也许会和走在这里有类似的感受。”吕永中说道，“很多人都会忽视地下空间，但现在大家通常从车库抵达家里。因此这里尤为重要，并不是车到家了，人就‘回家’了。”吕永中特意将车库拓深了1.2米，又用楼梯和平台延长这条回家的路，一步一景，构建了一条心理上的归家之路。由小石块构成的地面也是他刻意为之的“，回家最重要的就是感到安定与踏实，有肌理的地面令人不用担心摔倒”。顺着平台，沿着光线微弱的狭长通道，吕永中带着我们来到属于他的“黑茶室”，这是家里的三间茶室之一。平日里，他最喜欢在这里饮茶、思考，甚至做设计，一旁就是他的工作室。他还在茶室对面设计了半开放式庭院和吧台。整个地下一层是他最常使用的地方，他特意不在此处设置洗手间，而是将其设置在地上一层。“工作久了便走一走，将自己抽离出来，也许创作灵感就随之而来了！”

　　走上一层便是客厅，我们的目光立刻就被外面郁郁葱葱的院子所吸引。院子深处矗立着一座“茅草屋”，看起来极富禅意。这是一座用玻璃和钢结构打造的微型建筑，内里火炉、烟囱、空调等设施一应俱全。得益于自己近20年来对家具结构的钻研，吕永中对茶室进行了极为细致的计算，多次制作模型后，在现场与经验丰富的工人合力构建，令整间茶室具有绝佳的密闭性和保暖性。他还特别保留了院子里原有的一棵老树，将茶室绕道而行。若是坐在一层茶室延展而出的平台上，你又会看到另一番光景。“对我来说，院子必须是人可以进入的空间，而不只是被欣赏。这间可以四季使用的茶室对我而言还象征着某种寄托精神的远方。”他主动承担起打扫院子的工作，每天清晨观察小鸟在枝头洗澡，看植物发生的细微变化，做一些运动，这些都令他无比愉悦。正如数千年前的中国古人一样，他觉知到自己和土地的亲密关系。

　　反观院子一侧的客厅，它完全没有传统大宅的“气派”，一组半木出品的沙发、一整面从地下工作室延展而来的书墙就是这里为数不多的家具。沿着转角处走上几级台阶，便是一个仅有10多平方米的餐厅。一张刚好围坐四人的圆桌是吕永中一家人最常一起吃饭的地方。没有高背椅，没有水晶灯，若干片90厘米高的护墙板将餐厅包裹起来，令人能看到客厅与院子的光景。这样的围合给人带来一种温暖的安全感，这可能就是中国人常说的“聚气”吧。在客厅与餐厅越来越大的流行中，吕永中和牛斌在自己的大宅中真诚地探索最适宜生活的尺度。“我想未来中国家庭的结构都是小家庭，因此，大宅也更需要令人舒适的尺度。”二层和三层分别属于吕永中、牛斌夫妇和他们的女儿。吕永中在私密的居住空间里选择了相对较浅的木色。他还特别在妻子的梳妆台窗前栽下了一棵枫树，使她在对镜梳妆时也能看到四季流转。在女儿房间所在的三层，他为电梯增设了一扇移门，令女儿拥有自己的绝对隐私。“家应当是围绕生活在其中的个人所展开的。”

　　体现时间与空间的动态变化是书法、南音等中国艺术历来的追求，吕永中也如此要求自己的设计。他曾细致观察阳光在不同季节、不同时间射入家中的情况，从而对应展开室内设计。技术也是为家中注入能量的重要因素。空调出风口、灯槽被吕永中巧妙地隐藏起来；楼梯转角全被精细地车出圆角木作，有的已经产生圆润的包浆；工作室中还特别设有可以直接吸走烟味的抽风设备；更不用说他精密的模数系统，在无形之中构建出最为自然的空间比例关系。这些年来，吕永中始终都在思考身为设计师的作用。他曾在同济大学接受基于德国包豪斯流派的设计教育，也受到涉猎广泛的柯布西耶的诸多影响。他坦言：“小到家具，大到房子，吸引我的是它们和人的关系，其中涉及美学，更包括能量。”

　　已经相伴二十余年的吕永中和牛斌在两年前迁居于此。“半木明舍”是夫妇俩用心营造、并决定未来一家人长期居住的地方，寄托着他们对家的理想。居住在此的日子里，时间和空间交织，花开花落，四季流转，令他们可以用心感知人与天地的关系，修复自我，补充能量。正如牛斌曾经写下的，他们设计这个家的初衷：温暖、不言、接纳、宁静、柔和、稳定。