我们要不要在相聚时练习别离？

　　小时候看《红楼梦》里说宝玉喜聚不喜散，黛玉的想法正相反：“ 人有聚就有散， 聚时喜欢， 到散时岂不清冷？ 既清冷则生感伤， 所以倒是不聚的好。比如那花儿开的时候儿叫人爱，到谢的时候儿便增了许多惆怅， 所以倒是不开的好。”

　　她其实比宝玉更喜聚， 喜欢到恐惧， 知道自己承担不了别离， 所以宁可不将聚会开启。这曲曲折折的思路让我喜欢， 自以为也是这样的人。同样，我也知道，黛玉并不能真的做到，否则， 她就不会对宝玉有那样多的依恋、牵挂与不安了。

　　真正喜散不喜聚的，似乎只有一个宝姐姐。中秋宴上湘云都抱怨她缺席， 王夫人抄检大观园之后， 她麻利地搬了出去， 不但宝玉感觉不适：“看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日也改做了凄凉一般”， 就是王夫人也觉得猝手不及，要劝她不要多心。

　　而我等读者， 看了却不会诧异， 宝钗从来都是一个特别有抽离感的人。可以在弦繁管急之际离席， 气氛再高涨也不会让她改了主意。归根结底， 是她接受无常， 聚散皆是常态， 她能够切换自如，而不会在中间生出太多情绪。

　　这种人生态度， 体现于宝钗生活的方方面面。王熙凤衣着奢华， 一出场总是满头珠翠，彩绣辉煌， 又喜欢逞能， 爱听他人奉承， 总想占领一切制高点。其实很辛苦， 因为与这做派配套的，是她的一种痴心妄想，希望这富贵常葆，而她自己总是处于高光时刻。

　　宝钗则一叶知秋地看出所谓富贵， 皆是幻象， 她对王夫人说：“ 姨娘深知我家的， 难道我家当日也是这样零落不成？” 欣赏戏中鲁智深唱的那支《寄生草》：“ 漫揾英雄泪， 相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”

　　书中只说那一句“ 赤条条来去无牵挂” 让宝玉醍醐灌顶，没有言明宝钗认为这唱词“极妙” 的缘故， 但我们不难推想， 宝玉感悟到的那一点出离心，宝钗也许暗自琢磨过无数回。

　　在一群青春正好的少男少女之间， 宝钗仿佛已提前饱经沧桑， 为什么她会这样？ 也许是际遇使然， 她自小丧父， 母亲薛姨妈慈祥， 唠叨，琐碎，闲来喜欢做点鹅掌鸭信之类的小食，小丫鬟都能在她跟前撒个娇儿。但这样的人，往往没什么主意， 后来被刁蛮的儿媳妇夏金桂拿得死死的，不可以依靠。

　　再有个薛蟠那样的哥哥， 宝钗自然就比别人想得多， 加上她聪明过人， 一叶知秋， 对于家族走向看得清楚，有这样的彻悟并不奇怪。

　　但是， 我个人有个怀疑， 宝钗也是久病成良医。

　　她曾对黛玉说：“ 你当我是谁， 我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。”然后“供认” 自己也曾看过“ 小黄书” 的历史污点。我以前看这话， 总认为宝钗是存心跟黛玉卖个破绽， 消解掉她的敌意， 如今却觉得， 为什么这个话， 就不能是实话呢？ 宝钗极有可能真的喜欢过《西厢记》《琵琶记》这些“淫词艳曲”的，被大人“打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了”。

　　这样的体验， 许多人都有过， 少年时候喜欢的“课外书”，被大人当成了洪水猛兽。只是，大多数人回想起来， 不是很愉快的体验， 宝钗却像真的被大人洗了脑，也觉得看杂书，会“移了性情，就不可救了”。

　　是宝钗头脑简单吗？ 当然不是。这世上有人偏感性， 有人偏理性， 有人是感性与理性都特别发达， 难免左右互搏， 魔高一尺道高一丈地斗个没完。最后能够胜出的那一方， 往往抵达孤绝之境。在我看来，宝钗就是这样一种人。

　　她的感性让她燃烧， 她的理性却让她能知道其间凶险。宝姐姐平静的表面下， 是否也有自己的一种内耗？ 她的热望越多， 越知道希望易成空， 欲念越多， 越知道欲念不可求， 那么看这些书自然有害无益不说， 在无尽翻覆中，她更将天上地下都看了一个遍， 最终铸成铁一般的“ 无常” 二字， 与“ 无常” 相对的一切，在她看来，都尽可切割。

　　所以她听说尤三姐自尽柳湘莲失踪也不奇怪， 说“ 俗语说得好‘ 天有不测风云， 人有旦夕祸福’， 这也是他们前生命定。前日妈妈为他救哥哥， 商量着要替他料理， 如今已经死的死了， 走的走了， 依我说， 也只好由着他罢了……”

　　这话乍一听很绝情， 宝钗对于哥哥救命恩人的生死竟然看得这样稀松平常， 然而归纳一下， 不过是我们常常挂在嘴边的六个字：“ 尽人事听天命”。为何到这里， 就觉得非得做些唏嘘感叹， 来个其实并没有什么益处的仪式感呢？

　　至于宝钗说金钏若是负气跳井，“ 纵有这样大气， 也不过是个糊涂人， 也不为可惜”，最是为人所诟病。这个话确实有点过分， 尤其是“也不为可惜”五个字，看得让人心冷。然而，若人间起起伏伏本是常态， 失个业丢个脸就去跳井， 也确实是糊涂， 宝钗自然认为不可惜，为什么不能容许她这样想？ 即便她稍稍缓解了王夫人的内疚， 对于金钏及其家人也未有任何实质损害。

　　在我看来， 八十回里的宝钗， 一直兢兢业业地在练习告别， 告别富贵， 告别热情， 告别痴念， 就像吃冷香丸戒热毒， 她要将自己打造成无欲无待一个不容易被变化打倒的人。

　　她是黛玉宝玉的反面， 黛玉宝玉同样知道终有一别， 但他们不想提前演练， 他们拒绝、对抗，为之悲伤哭泣，也想为之狠狠地燃烧一场。比如黛玉葬花， 宝玉为她恸倒在山坡上， 又比如宝玉送黛玉几张旧手帕， 黛玉勇敢地在手帕上写下诗句，然后揽镜自照，“只见腮上通红，自羡压倒桃花”……

　　很难说哪一种就更好， 黛玉香消玉殒， 宝玉余生潦倒， 皆是求仁得仁。宝钗活得更加平静和安全， 也是她的一种选择， 只是， 对于曾经热情过的人，怎么着也是有些遗憾吧。毕竟，人生虽无常，但人生的有意思之处，不正在于，有那么一些时刻， 让我们感觉到接近于永恒永生的喜悦，就像张爱玲说的，漫山遍野都是今天。

　　时刻记得“ 无常”， 何尝不是一种执念，所以连薛姨妈都说宝钗“ 怪着呢”， 那么认真地去藏愚守拙和光同尘，反而突兀不自然。

　　还有一种选择如湘云，她不像宝钗那么冷，也不像宝玉黛玉那么热， 她更加潇洒一点， 类似于李白所言的那种，“ 醒时同交欢， 醉后各分散， 永结无情游， 相期邈云汉”。她不要在此刻想着将来， 也不要在将来放不下此刻， 她高高兴兴地活在当下，行到水穷处，坐看云起时。也许，这样才是真正的接受了无常。

　　（王瓜摘自复旦大学出版社《她力量：红楼女性的生存之道》)