重返空气稀薄地带

　　2022 年5 月3 日晚上，“巅峰使命”珠峰科考队员登顶前夜，当我在海拔5250 米的珠峰大本营的帐篷里辗转反侧时，一个问题突然涌上心头，令我夜不能寐。那就是：我究竟要拍出什么样的照片，才能完成这次报道任务，才不辜负这一次重返空气稀薄地带的辛劳，不枉我远离家人、二次援藏的 “折腾”？

　　我与摄影的缘分始于西藏。2006 年，作为一名新华社文字记者，我带着一部入门级单反相机第一次援藏。西藏的美一下子就打动了我。为了把看到的壮美雄浑的雪山草原、光影变幻的湖泊峡谷、神奇迷人的人文风情都用影像记录下来，我从胶片拍摄、冲洗、放大学起，痴迷于摄影无法自拔，援藏结束后索性直接要求转为摄影记者。其后的15 年里，我先后来过西藏14 次，或工作，或旅行，足迹踏过西藏74 个县级行政区中的43 个，留下数万张照片。西藏已经成为我的第二故乡。

　　再次援藏也是因为摄影。2014 年以后，我不再是一线记者，后来又离开采编岗位，成为一名朝九晚五的上班族。然而摄影始终是我生活的一部分，从未远离；可是在盘点自己以往的作品时，我却时常为自己的摄影生涯缺少代表性作品而懊恼。

　　随着年岁渐长，我对摄影的理解也逐渐在变化，但是去践行这些新理解、新感悟的机会却很少，而心中重返西藏拍摄的冲动却越来越强烈。2021 年底，看到新华社选派新一批援藏记者的通知，我下决心暂别家人和北京的生活，重返这片空气稀薄地带，重新拿起相机，追逐自己的摄影梦。

　　2022 年2 月18 日，已经45 岁的我再次走进新华社西藏分社的大门；4 月29 日，我和12 位同事接到任务，第二天就要赶到千里之外的珠峰大本营，完成“巅峰使命”珠峰科考报道任务。于是，就有了本文开头的那一幕。

　　珠峰大本营，之前我先后去过4 次，每次都有幸见到“第三女神”的真容，缘分匪浅。然而作为摄影记者，珠峰科考拍什么，怎么拍，对我而言是全新的课题。因为大本营不是大多数科考活动的第一现场，无论是架设自动气象站还是为冰川做“体检”，现场都在远远高于大本营的高海拔点位，以这次的条件要求我都无法前往，只能依靠科考人员作为特约记者拍摄。在这种情况下，我的角色又是什么？该如何通过镜头将受众带到现场？

　　“即使无法上到8848.86 米的高度，至少先把自己能看到的拍下来吧。”想到这里，5 月4 日凌晨2 时，我穿戴好笨重的御寒服装走出居住帐篷，到工作帐篷中准备好设备，架好三脚架，先后在4 个点位各自拍摄了100 到300 张长曝光照片，直到天色渐亮。此时此刻，璀璨的星河才是主角，珠峰只是背景。

　　“没有哪一座山峰比人更高！”跟科考人员接触，这是我最深刻的感受。他们当中有花甲老人，有年幼孩子的母亲，还有稚气未脱的青年。但是无惧珠峰地区的高寒缺氧、艰苦生活，他们都为守护好“世界上最后一方净土”贡献着汗水、智慧和心血。

　　中国科学院院士、第二次青藏高原综合科学考察研究队队长姚檀栋表示，“哪里有未知之谜，科学家就向哪里进发。”

　　21 年前，中国科学院院士、北京大学环境科学与工程学院院长朱彤第一次到珠峰。如今年近六旬，他还在不知疲倦地寻找答案，甚至以自己作为实验对象，亲测低氧加高浓度臭氧如何影响人类的健康。

　　“这是一种使命，更是一种情怀。”中国科学院西北生态环境资源研究院副院长康世昌，先后11 次到珠峰开展科学考察研究，珠峰也见证了他从青年到中年的科研之路。这次康世昌再上海拔6350 米营地，把“论文写在珠峰上”。

　　这样的故事，这样的人，在本次科考中我遇到了很多很多。我尽可能多地拍摄了他们的工作和生活，记录下他们无惧风雪、探究未知的精神，用自己的工作向他们致敬。

　　有人说：无非是岗位给了我机会，让我得以在新闻现场出现，所以才能拍出好的片子，现在摄影器材这么先进，换任何一个人都能做到。这话并非全无道理。摄影是凝固瞬间的艺术，瞬间发生时不在现场的话，一切都是零。

　　新华社给了新华人进行报道的机会，而真正的新华人，永远不会辜负这个机会。

　　这，是我给自己的答案。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……