迷墙

　　1

　　这两年，我去西北拍照比较多。我迷上了那里的诸多遗迹，它们多数不是什么正式的供人参观的遗址，只是散落民间的烟火人情的痕迹。废弃已久的工厂、家属楼、学校、公园、寺庙，甚至监狱。人去楼空，多数已经无门无窗，楼梯的栏杆也被拆走了。再后来，拾荒者也不知道光顾多少次了，再无值钱的东西。鸟儿纷纷来筑巢，叽叽喳喳来去自由，也可以一眼看出羊倌占据过一些一楼的房间多年并早已离开。

　　这些地方没有被真正拆成平地的原因，大概是因为地处偏僻，地广人稀，不缺地，拆除的话反而费钱费事。于是它们就被搁在那儿，一搁十数年、几十年。它们在旷野之上，寒来暑往中继续存在着。日复一日，任风尘持续刻画它们的样子。旅游者不会去这样的地方，这里不太能看到大美山河和宏大历史。而我是在心里把它们当成乐园和宝库的，我喜欢这差点儿就被浪费的孤寂。

　　每一处即将探访的废弃楼宇，就像一座新迷宫。只需戴好口罩，穿上一双能对抗瓦砾和尘灰的鞋子。长这么大也没有过如此集中地进入过“千家万户”，一单元、二单元、三单元，一楼、二楼、三楼。有些激动，甚至饥渴，去开一个个关于时间的盲盒。来时不需要打招呼，离开也无人道别。

　　2

　　一个不速之客闯进别的不知去向的人生，其实恍惚得很。这是一种时空的“强相关”，但也只能不揣冒昧了，我总是迫不及待。

　　房间的装修风格和残留物件就能判断大致年代，鞋子、沙发、瓶瓶罐罐都会透出信息。根据墙上的挂历、日历可以更准确推定主人离开的时间。房间布局还可以猜出某家的人口数量或是成员构成。单元房的一楼，偶尔可以遇到厨房里的灶是烧柴火的，猜想家中有乡村来的老人。特意歪斜地贴着篮球明星或赛车挂画的，是男孩子的房间；家有待嫁的女儿的，粉色的墙壁常画着串串寂寞心和篆书式的 KISS……甚至能猜想出楼上楼下几户人家的孩子是好朋友，因为他们分享了同一套贴纸。

　　建筑不是冰冷的，它与人的命运是密不可分的。情感的东西会以各种方式镌刻在建筑本身，一秒就能get到。不为窥视，也不求一定要拍到什么，单是能看到好多“从前的样子”这一点，就已足够奢侈。人是时间流动的标记物，生活现场的幽微况味，甚堪咀嚼。现在看它们，或许透着土拙、不宽裕，已不紧要。我们的缺陷始终是类似的，那些动人的曾经，最脆弱也最无瑕。

　　不停地发想，无数次心里默念，“我从未来来”。你们让我看到了许多自己的从前，而我看到过你们的一些未来。

　　有作家说，“怀念是个最安静的动词。”而这是被时间特许的探视旅行，是重逢让人再无法平静。

　　3

　　墙壁是古老的书写介质，上演过生活，生活的影子就会投射在墙上。一些画在上面、贴在上面、书写在上面的东西，最初只是生活的希冀，随着后来的蒙尘、包浆、开片、龟裂……终于，时间出手了，意外值显现，烟火人情以不可移动的姿态成为艺术品，一种废土美学般的存在。墙，也从表达介质成为意志奇观本身。

　　颜色故、朱颜改，不应该只是对大气华美的视觉凭吊，可以入古，也会出新。逆着时间的方向，同样能拓开视觉事实之外的边界，抵达新边疆。于是我沉浸在这种精神漂移中，在狂喜与失望之间来回逃亡。大处梦游，小处惊艳。是艺术明确了我们对时空流转的疼痛或感伤，也让我们暗自珍惜寻常生活里不易察觉的点滴心动，以及同在流逝的你我。

　　以艺术来直面消逝，恰恰是人可以选择的最美的姿态。那些命运的织物，也是一块块生活的纪念碑。再没有朝生暮死的危机感，也无人可以用未来相逼。

　　站在被大自然收回去的时间里，快门声是伤怀的提问还是沉痛的回答？隐约知道，有些东西，或许可以在影像里一寸一寸挽回。我愿意打捞起一些不知道与谁有关的漂流瓶，重新投它们进活水里，再送它们一程。

　　从最后一个楼道口出来，一场穿越结束，甚疲，拍打一番身上和相机包上的灰尘。艳阳下，喝一口水，燃一支烟，像是重生的庆典。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……