秋之将来，开门见山

　　在千年古刹潭柘寺所在的群山中，有一家静默开业的北京悉昙酒店，古道老山，密林清润。想住一间开门见山的房子，离市索居，静可闻松，于是不加踌躇地成行了。沿着108国道一路向西，在谭王旧路拐一个急弯，瞬即换了人间。山青林秀，草木葱茏，空气中水汽弥漫，只听蝉嘶鸟鸣。大西山是京城百姓的心理坐标，也是古早燕民的居住地。永定河奔腾流击，形成冲积平原，才有了古老的北京。回到这里，也就找到内心的安土。

　　寻访潭柘寺狐狸居士

　　走在盘山路上，两旁大山起伏连绵，不见车，也不见其他人影。在去往悉昙酒店之前，顺道就能探访潭柘寺。此地九峰围绕，呈马蹄状环护，挡住了西北袭来的冷气，形成温暖湿润的小气候，因此植被繁茂，古树众多。7月后大殿全面开放，寺中恢复了往日的香火繁盛。

　　作为清朝的皇家第一古刹，潭柘寺有着十足的气魄。香客喜其灵验，游者爱其清幽。整座寺院依山势而建，探寺即可顺带登山。将车停在第一停车场，徒步走过一段红墙环绕的山道，旧石路早被踏去棱角，深深浅浅，都是岁月的痕迹。待秋天银杏树落下一地黄绒毯，客人便会多起来，此时正值夏末，反倒清净。

　　兜里揣了一包碎果仁、几个小甜杏，若有幸遇上那只小狐狸，就喂它一些。听说多年以前，寺院就来过一只大摇大摆的赤狐，尾巴上带一撮白毛，很好辨认。它经常在毗卢阁前转悠，趴在香炉旁，平日几个院落都常去，有时到观音洞，有时在后山坡上，神出鬼没的，每次专心吃食就会任人抚摸。

　　当年朱自清游潭柘寺时，一路上山，一路吐槽。见有竹子，便说“又粗又密，虽然不够绿；北平看竹子，真是不易”。远山像屏障一般，屋子结构甚巧，他爬上山头，看到陡峭的沟岸时，忽感有海上蓬莱之味。

　　被先生说得最狠的竟然是猗玕亭里有名的曲水流觞，称其“雅得那样俗，在地上愣刻着蚯蚓般的槽。那样的流觞，怕只有孩子们愿意干”。那时他一定想不到，爱玩曲水流觞的不只孩子。有人带来小巧莹白的茶盏，斟上红茶，杯子一放入，水面立刻滑动起来。旁边还有游客帮忙，让水流得再快些。

　　最高处是观音殿，殿角系以铜铃，微风吹拂，发出清脆的“叮咚” 之声。龙王殿廊下有一条石鱼，传说双手摸鱼可保平安，因而成了网红之地。看过老虎洞后可以爬到山顶，登高远眺，发现这里确是一个悠闲美丽的场所。群山环抱，绿树成荫，好一块风水宝地。

　　林间独居，酣甜一梦

　　下山的路很快。出了潭柘寺，继续往潭王路上开，不多时就抵达了北京悉昙酒店。大门徐徐打开，近处是园林俏石，远处是叠翠青山。这里原先是阳坡园村，至今已有500 年历史。本着与自然共生的理念，酒店只设了38间客房，整体布局倚山而势，契合原有地形，聪慧地将建筑藏于山谷。造景处处用心，三步一换景，从不失了趣味。

　　2021 年7 月，北京悉昙酒店加入法国罗莱夏朵精品酒店集团，成为其在华北区唯一的成员酒店。罗莱夏朵的理念是为客人呈现浸入式入住体验，完全融进当地文化。酒店名为“悉昙”，因唐朝初期称梵文字母为悉昙，有“成就、圆满、完美”之义。日本僧人曾将悉昙文献、佛经等带回日本。酒店的园林景观出自日本著名景观大师野村勘治，可谓一种遥相呼应。

　　进入酒店大堂，是半户外设计，出口便是一处风景，有石墙、松树，潺潺流水，石头是产自日本四国的庵治石，由和泉屋的和泉正敏大师堆砌而成。屋内有一整面夯土墙，摸上去有古老、粗砺的手感。这种墙吸热慢，散热也慢，冬暖夏凉，是天然的空调。另一面墙有比利时艺术家Lina Kusaite创作的大幅壁画《绽放》，上前细看，竟是以传统景泰蓝工艺制成的。

　　出大堂蜿蜒向上，有一条僻静整洁的山路，仿佛依然身在方才的园林古刹。一问才知，关窍不只在于造景，也在于酒店采用了有年头的旧石板，每一块都从福建运来。在路边看到几处保护文物，一座天仙宫券门——是明成化年间建造的古刹天仙宫遗址，与之相对的是建于明代的过街楼古券门，由山石砌成。石砖斑驳，背阴处长着青苔。以手遮眼，屏蔽了现代景观，想象着阳坡园村从前的样子：古朴、稀疏，走很远才有一间老屋，树木掩映，住着勤劳的村民。

　　如今踏入天仙宫券门，内有禅修室、茶室和咖啡馆。从茶室推门而出，入耳是巨大的流水声，回头看到一帘人工瀑布，由六方石以台阶形式垒成。每块石头有2~3 吨重，水流过后形成动听的音韵。酒店经理告诉我们，石瀑前后垒了三次，野村勘治老先生每天戴一顶遮阳帽，拄着拐杖坐在遮阳伞下，亲自督导工人搭建。7月下了一场暴雨，他又一个人前来，爬到石瀑上做标记，要求天晴后再行打磨。

　　继续上行，有健身房、瑜伽室、电影院、图书室、酒吧。中餐厅是新荣记旗下的荣府宴，套餐的形式免除了点餐的烦恼。这一季共六道海鲜菜，捞汁松茸黄里蚬子、青椒煨海参、干巴菌东海钓带焗饭色艺俱佳。另有几道家常菜，舒心适意。绕餐厅一周，庭院里有一个和潭柘寺完全一样的曲水流觞，只是规模更大，轮廓也更清晰。

　　客房都以“翠”字命名，如含翠、揽翠、暖翠、滴翠等，都在古诗词中有出处。38间客房共有7种房型，均有独立泡池、私密小院。设计理念是无边界、无国界、永不过时，努力营造空间感，让客人既独享静谧，遁入山林，又与自然相拥。庭院外的格栅高高低低，是反复推敲过的，不遮挡远山翠瓦，同时又能有效遮蔽。有客人走了又来，想住遍所有房型。有一位女客说，她喜欢在雨天打开推拉门在室内泡汤，迎着巨幅山景听芭蕉卷雨。

　　每一间客房都在尽可能提供舒适，和户外“精致的野趣”相比，客房呈现出另一种反差感。揽翠的墙壁和格栅上贴了用日本和纸做的纸艺；暖翠的床背板是日本工匠用锡制作的，有春、夏、秋、冬四个主题；含翠用铜墙代替稳定的材料装饰淋浴区，年深日久会出现色泽变化。户外家具采用意大利米提诺、B&B等知名品牌，室内多为日系家具，将品质藏于细节之中。

　　水流云在，京西漫步

　　近来每逢入夜下一场雨，簌簌、汩汩之声不绝，反而更显宁静，成全了一次称心如意的山居生活。想象中的桃源避世、秘境栖身悉数得到满足。走入庭院，手水钵和石灯笼边的低矮花草越发青翠，冲一冲手臂，在红枫树下找一个地方，安心打坐。喜欢有氧和力量运动的可以早些去健身房，独享泰诺健设施和窗外山色。

　　入秋后，空气不湿不燥，身上日渐清爽，既然来到京西门头沟，断不可错过周边的天然风景。紧邻悉昙酒店的是天门山风景区，带好水和食物，路上的小树枝很多，但前人踏出的路明晰可循。进阶版可以选一条徒步环穿的路，全程4个多小时，爬升300多米。阳光照射天门洞时最适合拍照，红岩石的洞顶、暖色的金光，让人感叹大自然的鬼斧神工。走一走昔日车马云集、畜蹄不息的驼铃古道，从商旅通行到贸易往来，从古都兴建到民族文化交流。如果有什么能够跨越时间与空间而连接在一起的话，只有这些掩映于山中的古道。很多路段呈现十分经典的原生态状貌，如牛角岭、峰口庵等地的“关城”与 “马蹄窝”现象。京西古道没有特定的路线，譬如从潭柘寺开始，经鲁家滩、南村，与庞潭古道汇合，能一路走到卢沟桥西。

　　一路向西驶入门头沟腹地，可去往双龙峡、龙门涧等景区。双龙峡一路溯溪徒步，强度不大，带上饮料泡在溪水里，不一会儿就沁得冰凉。龙门涧地处灵山山脉，分为东西两涧，如刀削条般地绵延十几千米，典型的熔岩地貌，也是剧组取景圣地，如紫薇的“幽幽谷”。峡谷两旁峭壁高耸，怪石林立。涧内峰回路转，步移景换，是徒步穿越、定向越野的最佳选择。

　　京西一带因为坐拥燕山山脉、长白山余脉而有了丰富的山水宝藏，因远离城市，很幸运地没有被过度开发，保留着许多古老、原始的质朴野趣。若不想那么快回到城市，可以继续向西，前往北京第一高峰灵山。经过自我修复，属于它的生态底色回来了，莺飞草长得以重现。这是一份宝贵的家底，是北京城永远的大后方。