伍暖不知道这是第几次做这个梦了。醒来的时候，她感到有一点儿解脱。
梦境是她小学校门口的电话亭。伍暖站在电话亭前，手指像不受控制似的，总也拨不对那个烂熟于心的号码。有时候，她很用力、很确定地按下数字“8”，手指却落在“5”上；有时候，眼睛明明已经看到食指按下了“7”，出现在显示屏上的数字却是“4”……反复几次，伍暖在一身冷汗中醒来，在无声的黑暗里醒来。伍暖分得清黑暗和黑夜。素钛时代属于睡眠的夜晚是人造的，百分之百的宁静和黑暗保证人们最佳的睡眠状态，但对伍暖来说，像在真空中般窒息。因为她见过真正的黑夜，真正的黑夜是不完美的，总有窗帘闭合不了的缝隙，透过窗帘的月光、星光，蝉鸣、猫叫，甚至是邻居吵架的声音……
为什么没有哪怕一次，恰巧，就是恰巧，拨通爸爸的电话呢？伍暖再一次躺下，准备迎接噩梦或者无眠的再次到来。
在伍暖的印象中， 爸爸总是像尊石像一样枯坐在桌前。一摞每页由细细的灰线间隔开三百二十个格子的稿纸，是他面前滴而不穿的许愿池。
爸爸在那些稿纸上用吸饱墨水的钢笔圈圈画画地写，一沓沓寄出去，像回旋镖一样，变成退稿信飞回来。偶尔有一两篇文章没有退回来，被采用了。
“伍耳傅。”妈妈喊他的名字时声音并不尖厉，却透着刻薄，“我刚刚遇到房东了，这个星期再不交房租就让我们走。”
妈妈的眼神没有担忧、委屈，而是带着挑衅意味的得意，仿佛让爸爸难堪是一件很过瘾的事。爸爸呢，瘦瘦的两片肩胛骨像鹰一样收缩着矗立在那儿，既不反击也不回应。他的沉默会让妈妈发狂。妈妈大吵大闹，摔东西，把家里本来就不多的物件砸个稀巴烂。她越疯狂爸爸就越沉默。
爸爸像一只不断被吹进气的皮球，他体内积攒了承受不了的高压后就会爆发，同妈妈争吵。然而，他长年埋头写书，嘴上功夫不是妈妈的对手。
两人吵架的时候家里热闹极了，仿佛冷冷的冰河上绽放烟花，伍暖有时候这么想。关于美的联想让她忘掉家里不会流淌的冰河，让她忘掉冷。
爸爸每次失态后又重归寂静，等待下一次被愤怒填满之后的爆发。
伍暖有时候觉得这是妈妈想要的状态，她这么做是为了在精神上虐待她。
伍暖知道妈妈是付得起房租的，因为她买得起那样一条项链——
妈妈是一名护士，虽然收入不算高，但是工作比爸爸稳定。那些日子，护士的工作变得越来越忙，医院不停地接收急症病人，其中肺部感染居多。但外部的变化和妈妈的压力是年幼的伍暖无法参透的。
除了学校里要求必须交的钱，伍暖从不向家里提要求，向别人索要东西从未在她的脑海里生根发芽。有一次，班里的文艺委员穿了一件鹅黄色的格子衬衫，扎着高高的马尾辫，露出纤长的脖颈曲线。伍暖看得出神，她既羡慕又嫉妒。不知怎的，她很快忘记了文艺委员的神情和姿仪，那件衣服在她心里却挥之不去，仿佛文艺委员的美都是那件衣服赋予的。
伍暖想要一件格子衬衫。一旦这么想，她便发现校园里到处浮动着穿格子衬衫的身影，只有她还从来没拥有过！
这个愿望从伍暖的心里徘徊到喉咙，又折返心里，来来回回几次，还是被吐了出来，轻轻地吐出来，又被轻轻地顶回去。
“我哪里有钱？我可怜的工资，还要养活你们两个。去找你爸爸买呀，他不是对你最好吗？” 妈妈还是那个表情，轻描淡写的侮辱的表情。
但是很快，伍暖就看到了妈妈的新项链。那是一条波光粼粼的、湖蓝色水晶外面包裹着银色碎钻的项链。
要确定一桩凶案般的心情驱使她找到了垃圾桶里的购物小票——3 368 元，日期就是今天。没错，伍暖心里获得了一种扭曲的安全感，脸上竟然漾起了妈妈那种笑。
爸爸是爱伍暖的，可他懦弱又自私；妈妈呢，恐怕把她视作和爸爸配套的累赘，像在超市里买东西的赠品一样——买一大罐酸奶，送一小罐临近期限的酸奶。伍暖就是那一小罐临近期限的酸奶，或许看起来比那一大罐更可恶和多余。
他们的矛盾从妈妈希望爸爸找一份正经的工作时就开始了。爸爸给不了她们正常的、光鲜的生活，他那苦行僧般的执着是自私的，伍暖也一度这么认为。现在回想起来，爸爸那时几乎是怀着朝圣者的心情的。
伍暖恨极了他们，恨妈妈的刻薄，恨爸爸的沉默，恨他们之间的冷言冷语……
（未完待续）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
