洛丽塔与智性恋

　　前段日子，我重看了一遍由弗拉基米尔· 纳博科夫的小说《洛丽塔》改编而成的两部电影，一部是1962年斯坦利·库布里克拍的，一部是1997年阿德里安·莱恩拍的，后者的中译名，叫《一树梨花压海棠》——听起来倒好像是洛丽塔遭了欺压。然而真正读过那部小说的人都知道，在这出现代悲剧里，洛丽塔自始至终是那个占主导地位的人。

　　纳博科夫的《洛丽塔》与萨缪尔·贝克特的《莫洛伊》是同一年出版的。R.P.哈里森说，1955年出版的这两部作品，其主角刚好分别对应了二战以后我们这个时代的前所未有的“衰老”与“年轻”：莫洛伊象征了“文明之漫长衰朽历程的最后一程”，而洛丽塔象征了今天终于得以统治世界的青年文化。 “青年文化”，这个词现在已然属于老生常谈了。但它是什么意思？

　　小说里，洛丽塔的母亲夏洛特·黑兹曾填写过一份表格，其中有“子女的个性”一栏，她从给定的40个选项中圈出了10 个词来形容她眼中的女儿，也即洛丽塔：寻衅滋事、吵闹、爱找茬、多疑、不耐烦、易怒、八卦、丧、不听话（在这个词底下洛丽塔的母亲画了两道线）、顽固。接着，纳博科夫写了一句耐人寻味的话:“她对余下的30个形容词视而不见，其中包括快活、乐意合作、精力旺盛等等。”

　　洛丽塔母亲圈出的10个词，加上纳博科夫的这句补充，不是正好与如今社交媒体上天天翻来覆去贩卖的那些所谓“当代年轻人的痛点”一般无二吗？

　　当年，纳博科夫设下这一情节，的确为的就是指向二战以后美国兴起的“青年文化”。我们如今的社交媒体，的确就是这种文化的一个产物。从这个意义上说，我们都是洛丽塔……然而，青年代代有之，为什么在人类文明过去的所有其他时代里，似乎从来没听说“青年文化”一说呢？

　　洛丽塔所代表的青年文化，并不是简单的“青年人的文化”。黑格尔殁后，学界曾冒出来一对饶有趣味的术语，一个叫“老年黑格尔学派”，另一个叫“青年黑格尔学派”。这两个称谓与黑格尔本人的学术生涯的青年期或老年期都毫无关系，实则意指这样的两拨人：所谓的老年黑格尔学派，按照现在的潮流说法，就是“保守派”，主张以黑格尔哲学中的“绝对精神”云云来阐释社会现象，认为现有的一切，在某种意义上毕竟是“合理”的。因此，他们是“糟老头子坏得很”。而所谓的青年黑格尔学派，则主张黑格尔哲学中的“辩证法”，求变，求看我72变，那么自然就非常“进步”，自然就理应被尊为 “青年”了。

　　历史上的青年黑格尔学派的成员，大多在其时的确正当青年，但这两个术语之所以这样叫，并不完全是因为这些人实际上什么岁数。所谓“青年”是一个象征：我们的现代文明，整个地可以隐喻为“青年性”的——在古典文明的轴心，譬如在柏拉图的著作当中，“老年人”这个形象象征着一种思想以及方法论上的精英主义；而现代思想以及方法论，简直就是为反抗这个“老年人”而生的，因此谓之“青年”。

　　这个“青年”反抗所谓“精英的傲慢”。譬如，近来我们的社交媒体不是流行“智性恋”人设吗？就有不少人指出，所谓“智性恋”，是“精英的傲慢”——《The Daily Beast》就发了一篇雄文指控“智性恋”是鼓励对那些无法接受高等教育者的歧视。你不能说你只喜欢聪明人，因为据说聪明人和傻子是一样的，所谓傻子只不过是不愿意或者没机会成为聪明人的聪明人。何况，这个聪明人也完全有可能是个书呆子或者衣冠禽兽啊？即便你就真的只喜欢聪明人，那你也不能跟他在一起。否则，那就是不给那些不愿意或者没机会成为聪明人的聪明人机会，就是不给他们面子。据说这是歧视，是罪过。

　　既然纳博科夫用洛丽塔来象征这个“青年”——这个反抗“精英的傲慢”的“青年”——那么，我们似乎因此就可以说：你是“洛丽塔”还是“智性恋”，现在成了一个问题了。如果你是“洛丽塔”，想必你会认同马克斯·韦伯的名言： “对于每一个人来说，根据他的终极立场，一方是魔鬼，另一方是上帝，个人必须决定，哪一方是上帝，哪一方是魔鬼。”也就是说，按照韦伯的观点，哪怕世上存在着绝对的价值，也不存在绝对的价值判断；因此，实际上同时存在着多种不同的价值，他们相互冲突但是彼此平等，受过高等教育的精英——“智性恋”的对象——与没受过高等教育的人，是一样的：“这就是我们文化的命运。”

　　“智性恋”不会同意韦伯的观点。譬如，列奥·施特劳斯就说，韦伯的命题必定会导致这样的结论：“每种取舍，无论其如何地邪恶、卑鄙或无辜，都会在理性的祭坛前被判决为与任何别的取舍一样合理……其实就是承认，全无精神或睿识的专家与毫无心肝的无耻之徒的生活方式，跟阿摩司或苏格拉底所倡导的生活方式是一样合理的。”

　　韦伯的观点，翻译成如今的社交媒体语言，似乎就是三个字：做自己。而施特劳斯的观点，翻译成如今的社交媒体语言，是：做好你自己。我无意在此去辨析二者的细节，反正我们倡导年轻人要“做自己”已经不是一天两天了，我们从未问过什么叫“做自己”，如今，我们不也已经非常擅长“做自己”了。只是有时候我会好奇：如果自己是不足的，为什么要做自己呢？至于什么是“做好你自己”，如何才能做好你自己，我没有这个问题的答案。

　　洛丽塔短暂的一生的确都在“做自己”。洛丽塔的故事是什么样的，我们已经知道了。而一个“做好自己”了的洛丽塔，一个“智性恋”的洛丽塔……我依然还在想象着她的形象。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……