在苏黎世，触碰艺术的边界

来源:艺术启蒙
关键字:苏黎世,艺术,边界
发布时间:2022-12-05 15:33

　　低调又奢华

　　没有去过苏黎世的人，对它依稀可辨的印象大概就是富有。但如果你真的到了苏黎世，第一印象多半会是暗淡的。

　　苏黎世的建筑普遍低矮，多是朴素的灰墙，既没有曼哈顿让人眩晕的摩天大楼，也没有罗马城令人惊叹的古老建筑。所以，行走在苏黎世的街头难免会有点儿失望，一眼望去，确实看不出它哪里富有。

　　不过别着急，如果你来到苏黎世美术馆，你会猛然发觉原来这座城市走的是“低调奢华”的路线。苏黎世美术馆的藏品数量之多、分量之重，已经充分展现了这个城市的富有，不止在物质上，更在精神上。

　　未完成的遗憾

　　不用走进美术馆，观众便可以免费欣赏这里最大的一件藏品——罗丹的雕塑作品《地狱之门》，其创作灵感来自但丁的《神曲·地狱篇》。当然，野心勃勃的罗丹并不是想把《神曲》做成“三维立体版插图”，他想要通过这件雕塑展现出自己全部的才华和技艺，完成他对人类精神的探索与表达。

　　自1880年接受委托到1917年离世，三十八年间，罗丹为这件作品付出的心力可想而知，直到去世时他都认为这件作品是“未完成”的状态。

　　这确实是罗丹最为重视的作品，却不是他最好的作品。或许是因为他试图把所有的创造力和想象力熔铸于一件作品之中，导致作品的细节太多，反倒不如他早年的成名作《青铜时代》那样简洁明了，力度恰到好处。

　　苏黎世美术馆里也收藏着这件《青铜时代》。这件作品刚一亮相就引发了大量争议，甚至还有人骂罗丹是投机取巧的骗子，不为别的，只因它太过完美。

　　它确实完美。

　　这是一座几乎与真人等大的男性雕塑。他肌肉匀称、姿势放松，身体线条极为流畅，轻放在头顶的右手、微闭的眼睛、稍向后仰的姿势构成了一种人类从蒙昧中渐渐苏醒，力量在身上慢慢聚积的状态。由于太过真实，当时的评论家和观众普遍认为这件作品并不是罗丹亲手雕刻的，而是他事先请来模特做好泥模，待泥模晾干定型后人工浇铸成的。如果真的是这样，谈何艺术创作，简直是弄虚作假！

　　但是人们忘了，世间总有超出想象的天才，能做到常人做不到的事。

　　很快，当时几位有话语权的评论家被罗丹邀请到了工作室。他们亲眼看到罗丹做出了同样逼真的作品，才相信世间真有如此高手，能让雕塑比真人更真实、更完美。

　　罗丹“一战成名”，先前的误会反倒成了 “预热”。不过，很多艺术家都没有罗丹这么幸运。他们遭受诋毁的时间更长，付出的代价更高昂。

　　为雕塑艺术正名

　　苏黎世美术馆里还有一件奇怪的雕塑，经历了旷日持久的“斗争”才获得了它应有的“身份”。这件作品就是布朗库西的《空间中的鸟》。

　　1926年10月，这件雕塑被送往纽约参加展览，但在入境时遇到了麻烦。按照当时的法律，艺术作品入境可以免征消费税，但当海关人员看到这件又尖又细的抛光铜制品时，他们怔住了。无论怎么看，他们都无法将它与自己理解的艺术品挂钩，可是他们又看不出这究竟是什么物品，于是将它归为“厨房用品和医院用具”。

　　这个说法就有点儿过分了。

　　艺术界纷纷站出来为这件雕塑发声，但海关人员却固执地认为它不能被确凿地定义为雕塑。说白了，在他们的认知里，雕塑应当是写实的，这只“鸟”实在不符合标准。

　　艺术家们并没有屈服，他们起诉了海关人员，称这只“鸟”完全符合海关规定的艺术品的标准：它必须是原创的，没有特别的用途，由专业雕塑家制造。不过，艺术家想要获得胜利并不容易。大约在两年后，法官终于决定支持艺术家的观点，在判决书中写下：

　　“这件作品轮廓美丽，虽然将它的形态与鸟联系起来还有些困难，但它看起来令人愉悦并且具有高度的装饰性。所以，我们有证据认为它是一件由专业的雕塑家所做的原创作品。”

　　艺术作品终于获得了应有的尊重，这不单是一件作品的胜利，更是艺术观念的胜利，它破除了人们的成见，重新定义了什么是雕塑。

　　用一种偏见换来一场思想的解放，实在是很值得！