最是人间草木（下）

　　文罗　米

　　虽然植物能够抒发文人的情致，象征他们的品格，但只有植物并不能让他们完全尽兴，想要更加明白地表达自己的内心，还是文字更加直观，于是题画诗逐渐多了起来。有意思的是，有些题画诗的名声甚至超过了画作本身，比如语文课本里的那首《墨梅》：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”这便是王冕题在自己画上的诗。

　　诗画一体

　　很幸运，这幅画竟然留存了下来，让我们看到什么叫真正的“画如其诗”。

　　早春时节梅花绽放，浓淡交映的梅花和花骨朵儿恣意舒展，无拘无束，只是这横斜的几枝，便已让人觉得清气满纸。

　　梅枝是疏朗的，每一枝的远近粗细都看得分明，它们干净利落地在画面上伸展，绝不拖泥带水——这才是梅花应该有的格调。伸得最远的那一枝的末梢瘦硬老辣，倒是和王冕桀骜落拓的性格很一致。

　　花朵也各具姿态。有的开得极盛，五瓣分明；也有的聚集在枝头，含苞待放。确如诗中所说，花朵都只用淡淡的墨色点染，只是笔尖顿挫之间，梅瓣尖便留下一点墨迹，成了花瓣上最浓的一抹；花蕊是用极细的墨线一簇簇飞快地排出来的，带着饱满的弹性；花蕊顶端芥子般细小的墨点格外新鲜，软软茸茸，花朵的精气神就这样一下子饱满起来了。

　　虽然整幅画都用墨色构成，但浓淡交替，让我们亦能感受到梅花的绚丽，这也正是墨梅的意趣所在。

　　像这样题画诗的名气盖过画作的不止《墨梅图》一例，另有一首《竹石》你也一定会背：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这是清朝“扬州八怪”之一的郑燮写在《竹石图》上的题画诗。诗画相映成趣，在文人画中实在是再常见不过了。

　　不过，看到这里我们会发现，无论是宫廷画家还是文人画家，他们笔下的花卉都还是理性的、克制的、优雅的，直到明朝徐渭横空出世，推出了狂放泼辣的水墨大写意，花卉立刻又有了新的生机。

　　徐渭是明朝三大才子之一，诗文书画无一不精，才华超群，只可惜他一生壮志难酬，饱经磨难，最后贫病交加，凄凉离世。在这样的境遇之中，他操控着笔墨，仿佛驱动着刀斧和雷霆，用尽气力在画纸上与命运决斗。

　　我们看徐渭的大写意花卉，能全然感受到他的创作状态。他仿佛灵魂出窍一般不假思索，只是提着蘸满了墨的笔随心挥洒，等一通情绪宣泄完毕，他方才停住手里的笔。作画之时，他仿佛在战斗，与自己、与天地，最后他筋疲力尽，却大获全胜。或许是情感太过浓烈的缘故，直到如今我们面对他的画，仍然能感受到一种墨迹未干的酣畅淋漓。

　　画面上的留白面积很大，它们成为徐渭生命激情驰骋鼓荡的“战场”。画上的题诗更是点睛之笔，《墨葡萄图》上的题诗是：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”《榴实图》上的题诗是：“山深熟石榴，向日笑开口。深山少人收，颗颗明珠走。”

　　诗中有无奈，有讥刺，亦有倔强。

　　这是徐渭《杂花图》的几个局部。徐渭在画上署着“戏抹”，倒是画如其言。我们看某些片段确实是“胡涂乱抹”，几乎潦草得不成样子，很难辨认他画的到底是什么，但笔墨越潦草，画面背后的那个灵魂却越明晰、越饱满，大象无形，应该就是这样吧！

　　原本闲适优雅的花卉在徐渭手里变得激愤、狂放、剑拔弩张，它们或许没有想到，自己还能展现出这样的生气。

　　到了这里，花卉该有的样子都有了吧？

　　嗯，快了，但我们还可以期待更多！

　　东方气象

　　清朝中晚期以后，写意花卉迎来了一次大发展，尤其到了清朝晚期，海派巨匠吴昌硕在大写意基础上融入了书法篆刻的笔意，又选择了彩墨，让花开得更奔放壮丽，开辟了写意花鸟画的新境界。在晚清山河失色的岁月里，他的画浓烈明艳，开出了绚烂奔放的中国气象。

　　更难得的是他影响了一位比他小二十岁的小木匠。小木匠得到了吴昌硕的提携，并且师法过他的画风，最终成为一代国画大师。或许你已经想到了他的名字，没错，这位小木匠就是后来在中国画坛上大放异彩的齐白石！

　　齐白石的艺术风格是让中国传统绘画更加“接地气”，将一花一叶、一虫一草变得温暖、家常起来，深深种在了国人的心灵深处。

　　对了，你现在想起自己在国画兴趣班里画过的那些花卉了吗？此时的你应该知道它们的源头在哪里了吧？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……