與梁文道談貓

　　采访、文/胡建君 编辑/Grace 版式/志明

　　摄影/何曦、成大器 视频制作/何曦 花艺/成大器

　　胸针设计/YiJ Jewelry 空间设计/汪昶行 统筹/王鸿定

　　梁文道是资深猫奴，养过20多年猫。有幸与道长谈猫，便以他讲述的那些小故事作为引子，串联起古今中外关于猫的轶事奇闻，铺展它们眼中简单又迷离的世界。

　　资深猫奴梁文道

　　经常在路边招猫惹狗，觉得无上欢喜

　　道长说过一个故事：曾有一只猫躺在先知穆罕默德大长袍的袍角上，酣然入梦。想起身的穆罕默德不忍心吵醒那只陌生的猫，便割下袍角，让它继续安睡。以至于后来的穆斯林都很爱猫，他们觉得猫这种动物，如果它愿意睡在你旁边，那就是你的幸福。古往今来，那么多人偏爱猫。猫这种精灵般的生物，正如布可夫斯基所说：“它们走着高贵直线，睡着如朴素真理，毫无悔恨与犹豫，一天躺20个小时。”这真是众人求而不得的自在境界。

　　在中国，宠猫之风起于唐而兴于宋。而早在马王堆汉墓出土的漆盘中，就刻有猫的纹样，可见当时猫已进入主流社会。中国历史上，像道长那样的爱猫人士不胜枚举。晚清名臣张之洞可算典范。在千古奇变的时代，他敢多次忤逆慈禧，却在爱猫面前俯首称臣。据说他的卧室中有数十头猫，“猫有时遗矢于书上，辄自取手帕拭净，不以为秽。且向左右侍者说:猫本无知，不可责怪，若人如此，则不可恕。”谭嗣同评价张之洞能力顾大局，又能通权达变，从他对待猫的态度上，亦可见一斑吧。

　　放眼世界，从法老时代的埃及到路易十五的法兰西，从克里米亚战争到斯大林格勒保卫战，处处都有猫的身影。历史上的伟大人物如奥古斯都、维多利亚女王、丘吉尔、罗斯福、戴高乐等都与猫有不解之缘。在那些文艺大家中，更有数不胜数的狂热爱猫者。达·芬奇认为小猫简直就是大师的杰作，他在《猫的位置与动作研究》中描绘了几十种猫的姿势和动态，每个个体都能独立成画。雕塑家贾科梅蒂则宣布：“火灾中,在伦勃朗和一只猫之间,我选择拯救猫。”可以说是至情至性的极品猫奴了。

　　“我与相遇的猫多属于露水情缘。小时候的镇海老家大院四季芳草鲜美。奶奶养了一只花斑猫，后来不断有野猫加盟。它们日夜行走在院墙上方，有时一招手，就会飞奔而来，在你面前做各种媚态和高难度打滚，显示它们是靠才艺来混饭的。那些猫儿们，总是倏忽而来，又渐渐地不知所踪。小时我用零花钱买下了买得起的各种小动物，像‘鸡兔同笼’这种无聊的数学题，还有《旧唐书》里记载的‘猫鼠同乳’，我是有实战经验的。”道长深有共鸣，说他小时也养过很多小动物，猫猫狗狗之外，甚至还有蜥蜴、海马、鱼虾和各种昆虫。他难得会呵斥家里的猫，就是阻止它们玩弄壁虎或其他昆虫，猫口夺“食”后，便用小盒子装起，放生到楼下的花坛里。佛教徒的道长总有温柔的仁爱之心，觉得万物有灵。他对各类小动物主题的动画片如数家珍，喜欢天竺鼠车车、皮卡丘甚至灰太狼，一个人也能反反复复看得津津有味，笑出声来。更经常在路边招猫惹狗，觉得无上欢喜。

　　人与猫的相逢，也是扑朔又迷离，有些相遇是致命的，有些则意味着重生。广州市中心的街上曾有数之不尽的排档，旁边的招牌有“冬季补身真材实料龙虎凤”的，即蛇肉猫肉狗肉共冶一炉，所幸这些老排档后来与老街一起消失了。但有天道长却又与“肉猫”重逢。当时他和朋友从红树林出来，听见猫叫连连，相当哀怨，便循声走进一家简陋的半露天食店。他们注意到店外鱼塘边搭了一座笼子，笼内有猫六七只，店家说是养着玩的，若有客人要就拿出来宰杀。道长闻言，便将猫儿们全部买下。除了一只趁乱跑掉，其他装进麻袋带回朋友村子放养。

　　“小吉是我的猫，

　　她活了十七年”

　　道长说，“小吉”去世的那天晚上，他正在北京开会，准备第二天的一场盛大的活动。接到报讯电话的一刻，他的脑中一片空白，毫无意识地猛然站起。小吉是他的猫，活了十七年，相当于八九十岁的老人。养宠物的人都明白，跟随多年的猫猫狗狗，那就是自己的家人。道长后来又养了几只猫，都是各种途径随缘救助而来，沿用了之前主人起的“妞妞”、“仔仔”这些通俗的名字，也就随遇而安了。

　　但在宋人眼中，“聘”猫其实是件郑重的事，要挑选黄道吉日下“纳猫契”并认真取名。在东南地区，典型的聘礼是“盐”，盖因“盐”与吴音的“缘”发音相近。大多则是茶、鱼之类的日常之物，甚至还有用“黄芝麻、大枣、豆芽诸物”的。陆游曾“盐裹聘狸奴”，并把自己的猫称为“於菟”，那可是月亮上披着虎皮的小兔子。诗人曾几也写过“青蒻裹盐仍裹茗，烦君为致小於菟”，他拿青嫩的香蒲包裹好盐和茶叶，郑重地去往朋友那里求一只猫。文徵明更是事先在家铺好毛毯，以箬叶包盐去请猫：“珍重从君乞小狸，女郎先已办氍毹……遣聘自将盐裹箬，策勋莫道食无鱼。”黄庭坚听说朋友家的猫儿将生崽，便买了鱼穿上柳枝，兴冲冲地去讨要一只，就有了“买鱼穿柳聘衔蝉”的诗句。

　　“衔蝉”也是猫的代称。《表异录》中就将猫称作“衔蝉”，《格古论》里叫作“乌圆”，《韵府》中称为“貍奴”，在《本草集解》中则呼为“玉面貍”，都是声情并茂的爱称。“衔蝉”着眼于猫的花色，指纯色的猫，嘴边有蝉样异色花纹。《清异录》载：“唐琼花公主，自总角养二猫，雌雄各一，白者名衔花朵……其一白而嘴边有衔花纹，呼为衔蝉奴”，可见根据该部位花纹的不同，可以衔花朵、衔蝶、衔如意、以至衔万物。古人总有脑洞大开的浪漫，让平淡的日常变得缤纷可爱。

　　给猫取名，是古人乐此不疲的事。若为通体雪白之猫，便可为“尺玉霄飞练”；通身黑色而四足全白则称为“踏雪寻梅”；纯黑而尾巴尖儿带白色的叫“墨玉垂珠”；纯白而尾黑者则为“拖枪挂印”，真是又美又飒。相传武则天好猫，武氏之后爱猫之人不减，同时赐予猫更多别有意趣的名字：田鼠将、昆仑妲己、雪姑、白老等，唤来凛凛有武侠之气；嘉靖皇帝有只爱猫叫“眉霜”，晚上跑到哪个嫔妃处，他就去那里就寝。想来这只眉霜，必定是三千宠爱在一身了。

　　全世界爱猫之心略同，各种名字让人忍俊不禁。如萨特的猫叫“Nothing”；反对逻各斯中心主义的法国哲学家雅克•德里达，他的猫就叫“逻各斯”；安迪•沃霍尔一度养过25只猫，全取名为“Sam”。道长听闻，曾表示好奇：不知安迪•沃霍尔是如何辨认并招呼他的每一只猫的呢？

　　猫的影响之广，乃至中英文也有因猫而成的。比如，人们白天小睡一会，英文可以说“cat nap”；比如，中文的“猫步”。东汉大将军梁冀的老婆孙寿大概是最早发明猫步的女人。《后汉书》写她“色美而善为妖态，作愁眉，啼妆，堕马髻，折腰步，龋齿笑，以为媚惑。”什么都不好好弄，一定要搞成残花败柳的模样惹人怜惜，走着摇晃成一条直线、似乎要折断细腰的猫步，露着牙疼般唏嘘的笑容，扮足一只妖媚慵懒的猫。

　　正如巴泰伊所说：

　　“动物在我眼前展布了一道熟悉的深渊”。

　　漆黑如深渊的猫眼，吾人就算纵身一跃，亦不知何日见底。

　　神秘如猫

　　梁文道：就在德希达与那头猫四目交投的那一刻，哲学便开始了。

　　道长认为猫与人，原是两道平行生命之不可能的相遇。就像博尔赫斯在《致一只猫》中写道：“你属于另一种时间。你是王者，在如梦般隔绝的地⽅。”

　　确实，猫与人，各自充满奇迹。道长讲过哲学家德希达的例子。哲学家洗完澡，赤身裸体地从浴室走出来，迎面就看见他家的猫端坐地上，抬头注视着他。他一时羞愧，迅速抓起一条浴巾围住下身。再过一会儿，他又为了自己的羞愧而羞愧，为什么会害怕在一头猫面前裸露？莫非把猫当成人看了？对一头猫而言，以对待人的方式看待它，算得上是一种尊重吗？那怎么才是猫的方式，怎样做才尊重猫？而“尊重”这个概念是否也埋藏了过重的人类色彩？各种“子非鱼”的问题接踵而生。道长认为，就在德希达与那头猫四目交投的那一刻，哲学便开始了。正如巴泰伊所说：“动物在我眼前展布了一道熟悉的深渊”。漆黑如深渊的猫眼，吾人就算纵身一跃，亦不知何日见底。

　　道长曾喂养过的一只流浪猫，消失了一段时间。等再次相遇时，只见它瞳孔涣散，如漩涡一般晕开，与道长四目相对后，即转身离开。这只猫大概濒临死亡了，来做最后的告别。道长后来一直在回忆那个迷离又涣散的眼神，如此忧伤神秘，却令人着迷。猫与他，在彼此生命中相遇离别，似近又远，始终隔着迷幻的深渊。爱伦·坡就希望自己的小说能“神秘如猫”。如果鱼身上呈现的是水的波动，那么猫身上与生俱来的则是空气的形态，似乎触手可及，却又无边无际，它不指向确定的归属，它是万物。

　　在中国传统文化中，猫也自带远古的神秘气质。《诗经》中描绘过一个富庶的乐土：“鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳。有熊有罴，有猫有虎。”眼前便浮现出傅抱石笔下“乘赤豹兮从文狸”般的多情山鬼，左牵猫，右从虎，骑行在《丹枫呦鹿图》那般美到迷离的山林之中。在猫的身上被赋予了很多不可能又矛盾统一的哲学气质。俞樾的《右台仙馆笔记》写过一只长年和念佛的老妇一起吃豆腐的猫：“先食白饭，饭尽，乃食豆腐，日日如是。”作者的长女闻而笑曰：“此妇所修未知何如，此猫必成正果矣。”《夜谭随录》还记录过一只能唱戏的猫：“护军参领舒某，喜咏歌。一日，友人过访……忽闻户外细声唱所谓‘敬德打朝’者，谛聆之，字音清楚合拍，妙不可言……潜出窥何，则见一猫人立月中，既歌且舞。舒惊呼其友，猫已在墙，以石投之，一跃而逝，而余音犹在墙外也。”好美妙的立月猫人啊。而猫身上，正弥漫着如此亦真亦幻的气息，感觉一切故事正在发生，所有传说皆有可能。

　　甚至猫也能被训练开发出一些实用的技能。明人郎瑛在《七修类稿》中记载了一只帮主人拿钥匙的猫：“杭州城东真如寺，弘治间有僧曰景福，畜一猫，日久驯熟，每出诵经，则以锁匙付之于猫。回时击门，呼其猫，猫乃含匙出洞交主也。”这已经近乎“炫技”，如果不是爱之深，信之切，又何必多此一举呢？

　　猫眼世界

　　梁文道：猫与人的关系，就是我们今天理想的人际关系。

　　道长说，读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。独居是安静的，因为它接近真空。可以“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。”这个时候，世人都是多余的。却可以有一只若即若离的猫，并且像猫那样，用简单来对抗一切的复杂。

　　的确，猫的世界直接而坦诚，更依靠直觉，似乎在无声无息之中洞悉一切。海明威养猫成瘾，“只要有了⼀只，就会有下⼀只” ，这些猫在这位作家古巴的家中甚⾄有⾃⼰的客房。海明威曾这样描述他众多的猫咪朋友们：“猫能做到情感上的绝对坦诚。⼈，出于这样或那样的原因，总会隐藏⾃⼰的感觉，但猫不会。”诗人黑塞在《荒原狼》中陈述同样的观点：“你仔细看看动物……它们一个个都那样自然，没有一个动物发窘，它们都不会手足无措，它们不想奉承你，吸引你，它们不做戏。”是的，它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰。鲁迅先生并不喜欢猫，但也承认动物界“适性任情，对就对，错就错，不说一句分辨话。”简单直接，往往最有力量。

　　道长曾谈起夏目漱石的《我是猫》，是用猫的口吻，嘲笑尽社会的疯狂：“人类不可能永远繁荣昌盛下去。嗯，我愿静候属于猫族时代的到来。”夏目漱石笔下的猫，用冷漠疏离的眼光，看透人的荒唐、虚伪、自私，还有价值观上的虚无。其嘲讽批判的不只是空谈阔论的知识分子，更是一个社会光怪陆离的文化气氛。放眼当下，更让人心有戚戚。

　　大概入世越深，越能理解和亲近猫，这也是一种双向奔赴。作家雷蒙德·钱德勒在给友人的书信中，介绍他的一只相伴20年的叫“塔基”的猫，说她总是镇静⾃若，从来不会靠近不喜欢猫的⼈。但是真正爱猫的⼈就算来得再迟，就算完全陌生，她也会径直⾛到⼈家⾯前示好，从无差错。在日常交往中，我们也往往一眼定终身，根据对方的样貌和气息来判定是否同类，就像猫的直觉，并保持舒适妥帖的距离。道长认为，我们今天理想的⼈际关系，就是猫与⼈的关系。

　　钟嵘《诗品》云：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”猫大概也有同样的作用，一猫相伴，无愁无闷，令人自足。它慵懒而独立，优雅而神秘，简单透明却又难以捉摸。它的四掌固然柔软，但爪甲却依旧锋利，爱憎分明而所向披靡。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……