抬头看看云

　　宋英杰

　　科学昌明的时代， 有一个问题是必须回答的， 这个问题就是：“谚语还有用吗？”如果只是从预见能力的视角去衡量， 天气谚语的准确度已无法与现代的监测水平和预报能力相比肩； 如果从描述天气现象、气候规律的视角去衡量， 天气谚语自有其可取之处。朴素、简洁、生动，至今很多人依然是气象科学的观众、谚语文化的信众，他们笃信：“ 还是老话儿准啊！” 我们拿两则谚语做一番解析吧。

　　曾经在“ 你最熟悉的天气谚语” 评选中，“ 朝霞不出门，晚霞行千里”名列榜首。这是人们熟知的一则天气谚语。在西风带， 这句谚语是没有国界的， 几乎是各国天气谚语中的“标配”。

　　早晨， 热力对流尚不旺盛， 尘埃尚未泛起， 所以空气中只有水汽。如果出现朝霞， 说明本地低空的湿颗粒多， 水汽比较丰沛。随着气温升高， 对流加强， 即使在没有外来天气系统的“干预”下， 天气也很可能转差。傍晚，经过阳光一整天的烘烤，湿度较小。如果出现晚霞，往往是尘埃这样的干颗粒对阳光的散射所致， 所以本地及上风向（ 西） 比较干燥，次日天气晴朗的概率较高。

　　但是也有例外， 当太阳已经落山，已达地平线之后，如果晚霞的霞光并未消失，说明地平线下的光线受到云底的反射， 于是晚霞会呈现淡淡的红色。这证明本地以西有云层存在， 可能导致本地天气转差。有谚语说“ 日暮胭脂红， 无雨也有风”，便是这个道理。

　　但是， 中国古人在应用这则谚语时是有明确限定的。按照元代《田家五行》中的解读：“ 朝霞暮霞， 无水煮茶。主旱。此言久晴之霞也。朝霞不出市， 暮霞走千里。此皆言雨后乍晴之霞。” 这就是说，所谓“朝霞不出门，晚霞行千里” 只是专指“ 雨后乍晴之霞”。

　　还有一则谚语有时拿出来作为“ 朝霞不出门， 晚霞行千里”的反例：“朝出晒杀，暮出濯杀。” 这则谚语语句工整， 被广泛引用。但“ 朝出”“暮出”的主语是谁呢？常被想当然地理解为云霞。但在这则谚语的“ 老家”，本指的是菌类。

　　“草屋久雨，菌生其上，朝出晴， 暮出雨。谚云： 朝出晒杀， 暮出濯杀。” 它体现的是菌类的智慧， 早晨长出来， 预示晴天； 晚上长出来， 预示雨天。所以， 谚语往往具有语句之外的限定性，但当其流传超出原本已俗成的区域， 人们有时会超范围使用， 让小马拉大车， 使很多谚语力所不能及。所以我们评说谚语局限之前， 先不要误解它。

　　现在我们已不再像从前那样倚重谚语， 但还是要向谚语学习体验， 以现象窥见规律， 以物候推测气象。在人们的眼中， 世间的一切都可以成为天气的先兆。比如看云，就是一门“手艺”。

　　“鱼鳞天，不雨风也颠。”

　　这里所说的“鱼鳞天”，是指卷积云，逐渐遍及天空。卷积云， 属于高云， 一般在6 0 0 0 米以上。这种云细小如鱼鳞， 整齐排列在天空。如果没有强烈的辐合作用， 是不会有那么多水汽输送到那么高的层级的。之所以云能呈现细碎的鳞状， 说明高空不稳定， 存在扰动， 甚至气流是波状的， 随意颠簸。而通过动量下传，这种不稳定，会逐步波及低层大气， 自上而下，大气趋于混乱和动荡，预示本地天气将转坏。但是，鱼鳞状云可能预兆截然不同的天气， 这要看是什么鱼的鳞。

　　还有一句听起来截然相反的天气谚语：“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。”

　　此处的“ 鱼鳞斑”， 是一块块明亮洁白的云整齐排列在天空， 云隙之间可见蓝天， 状如鲤鱼鳞片或瓦片。这种云是稳定层之下， 由于局部波动， 对流、扰动而产生的， 一般不易发展， 云会慢慢消散。同时说明本地在高气压控制之下，天气晴朗。

　　区别在于： 如果鱼鳞很小， 是指卷积云， 有点羊毛质地， 鳞细， 俗称“ 鲭鱼鳞”， 预兆风雨。如果鱼鳞很大， 是指透光高积云， 比卷积云要低， 属于中云， 一般在三四千米高。有点瓦片样态，鳞粗，俗称“鲤鱼鳞”，还被称为“ 老鲤”。所以，也有“瓦块云，晒煞人”“老鲤斑云障， 晒杀老和尚” 的说法。

　　往往到了夜间， 在下沉气流中， 云会陆续消减， 预兆晴天。在比较寒冷的傍晚，如果有这种鲤鱼鳞般的片状云增多或加厚， 被称为“ 护霜天”， 能够减少夜间的辐射降温。谚语说：“ 识每护霜天，不识每着子一夜眠。”懂的，知道是护霜天，不懂的，以为要下雨， 睡都睡不好。另外， 还要看卷积云的浓淡变化， 因为卷层云在消散过程中， 也可能暂时“ 蜕变”为卷积云。如果这些“鱼鳞”越来越薄、越来越淡， 反而预兆着天气晴朗。

　　显然， 古人观云辨天的经验非常丰富和细腻。但这种预判2 4 小时内降水的直观方法， 现在或许已经被查阅手机的方式取代， 如今已经有了小时级甚至分钟级的降水预报。况且， 我们几乎没了抬头看云的兴致。

　　（纽曼摘自中信出版社《中国天气谚语志》）