不是每一场归来都满心欢喜

　　闫红

　　小时候读《木兰辞》，最喜欢那个结尾。花木兰载誉归来， 爷娘仍在， 姐姐没有变得沧桑， 弟弟似乎只是长大了一点， 东阁西阁的陈设依旧， 她还能穿上旧时衣裳。

　　好像她只是在织布机前打了个盹， 一觉醒来， 开头让她愁眉苦脸的问题已经解决，梦里获得的东西都还在。有这样一场出走真是太好了。不出走， 不能验证自己的力量；不归来， 不能找回初心。每个人都需要一场出走与归来。

　　然而再看别的诗， 出走固然不能那么顺滑轻捷， 归来也不是从此再没有问题。花木兰是传奇， 活在世上的大多是普通人， 普通人走到哪里都有问题， 在家有在家的问题，出征有出征的问题， 归来有归来的问题。普通人的一生就是问题相伴的一生。

　　《诗经》里有三首诗，可以看做关于“ 归来” 的三个维度。

　　《陟岵》里，那个人还在异乡：“ 陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！ 予子行役，夙夜无已。上慎旃哉， 犹来！ 无止！ ”

　　他登上高冈， 遥望家乡， 想象父母家人都在念叨他， 体恤他白天黑夜不得消停， 期待他早点归来， 不要身死异乡。这个疲惫的行役者，把归来视为终极解决方案。他想着，等到回家， 一切就都能好起来了。

　　《采薇》里， 主人公已经踏上归途， 但感觉并不美妙：“ 昔我往矣， 杨柳依依。今我来思， 雨雪霏霏。行道迟迟， 载渴载饥。我心伤悲， 莫知我哀！ ”

　　当年我出发时，正是杨柳依依。如今我已归来，赶上大雪纷飞。道路泥泞难行，我饥渴交迫。我心中如此伤悲，这哀愁谁能够懂得。

　　我试着去懂他一下， 哀愁可能是因为梦碎了。这个平平无奇的老兵，没能建功立业，他两手空空地归来， 只是更加衰老， 像一口被挖掘过的废矿井， 不知如何自处。

　　所谓“ 近乡情怯”， 也许因为身处异乡时，家乡成了“ 别处”。深陷无力感的我们，习惯于认为答案在“ 别处”，眼看着“ 别处”就要转化为“ 此处”，我们不得不面对这现实：可能我们到哪儿都不行。

　　到了《东山》这首诗， 那个“ 不行” 被展示得很具体。

　　终于能归来，那个士卒一开始是喜悦的：

　　制彼裳衣， 勿士行枚。蜎蜎者蠋， 烝在桑野。敦彼独宿， 亦在车下。

　　我脱下军队的制服， 换上家常衣裳， 再也不用衔着小棍行军， 不用像那些蠕动在桑野之上的蚕， 缩成一团， 睡在军车底下。

　　他对未来充满憧憬， 非人的日子已经结束，即将回到日思夜想的家园。到家才发现，归来不是一件容易的事。

　　鹳鸣于垤， 妇叹于室。洒扫穹窒， 我征聿至。有敦瓜苦， 烝在栗薪。自我不见， 于今三年。

　　鹳鸟鸣叫于土丘， 妻子一边收拾屋子，一边感叹我还不回来， 我就在这一刻抵达。我看见那个破葫芦， 它还丢在柴堆上。我不见这一切， 已经三年。

　　曾经司空见惯熟视无睹的事物， 此刻竟然触目惊心。这里虽然是他的家， 他离开它太久了， 那种暌隔， 不只是时空所制造， 还有两种生存方式的不同。当他在遥远的东方，像个牲畜那样活下去， 已经忘了曾经为人的感觉。如今他归来， 举动之间， 便有一种做了新客的怯怯。

　　花木兰对家中的谙熟，也许是出于自信，出于在征伐中建立的掌控感。这个平平无奇的士卒， 出生入死之后， 心里落下的， 更多是恐惧和退缩。就算回到家，战争带来的损伤，也不能像破旧的军服一样被脱下。

　　不过， 只要家还在， 早晚会熟悉。也许要不了多久， 他就能端着酒杯， 跟亲朋好友讲战场上的故事。可能还会把自己的战功放大很多倍， 怡然享受他们的星星眼。

　　最悲伤的归来， 还是在乐府诗《十五从军征》里，一点余地也不留地断了所有念想，只剩空茫。

　　十五从军征， 八十始得归。

　　道逢乡里人： “ 家中有阿谁？ ”

　　“ 遥看是君家， 松柏冢累累。”

　　老兵十五岁被征召——应该和木兰从军时差不多年纪， 不同的是， 他到八十才归来。不知道中间这几十年他都经历了什么， 不大可能混得很好， 不然他的家人不会没人管没人问地相继死去， 化为松柏下一座座坟茔。

　　在时间里， 我们常常会有一种错觉， 认为我们告别的人， 会永远保持着离别时的样子。也许在这个老兵心中， 妈妈还很年轻，弟妹都还是孩童， 家里洋溢着欢声笑语。就算那些场景在岁月里磨出了破碎感， 也没有新的图景能够取代。这几十年里， 除了恐惧与孤独， 伴随着他的， 也许就是那些不太清晰的影像。

　　当然， 他也知道， 这么多年， 他牵挂的那些人大抵都不在了， 但总会有人在， 代表一整个过去在那等着他。所以他问“ 家中有阿谁”， 答案却很残酷， 一个也不剩。他的想象不过是刻舟求剑，记忆的锚，早已锈蚀，抓不住河底。

　　还不只是物是人非：

　　兔从狗窦入， 雉从梁上飞。

　　中庭生旅谷， 井上生旅葵。

　　家园毁弃，兔子钻入狗洞，野鸡飞过屋脊，院子里长着野生的谷物，野葵则覆盖了水井。居住者消失之后， 家园处处失序， 曾有的家人闲坐灯火可亲， 像是梦一场。看到这里，旁观者都很难不悲从中来。而那个老兵又是什么感受呢？ 诗里没说， 只说他：“ 舂谷持作饭， 采葵持作羹。”

　　他在做饭， 而且很得法， 就地取材， 将野谷的壳捣掉做成饭， 采来野葵煮成菜汤。这个流程是对的， 饭比较难熟一点， 要放在前面做。总之给人的感觉就是老兵非常地有条不紊， 该干嘛干嘛。

　　也许是军旅生涯已经粗粝了他的神经，也许人类面对现实的能力本来就比想象中强，他需要在失序之上建立秩序， 生火做饭正是建立日常秩序的一种方式。但是就在这个过程中， 关于家园的感觉渐渐被找回来：

　　羹饭一时熟， 不知贻阿谁。

　　出门东向看， 泪落沾我衣。

　　他到底没有把握好一人食的量， 羹饭热气腾腾， 却没有人跟他分享。他走出门， 向东看， 为什么要向东呢？ 可能哪个方向对他来说都一样。他期待着， 能从某个方向看到点什么， 却也知道， 他能看到的， 只是一片空茫。

　　他的眼泪终于落下来——没有家人的家园，和异乡也没什么两样。不是每一场归来，都心有所归，都满心欢喜。这个老兵的归来，不过是换一种方式， 继续在世间漂泊。

　　（水彩摘自《文汇报》）