花花草草救了我

　　[ 英] 苏·斯图尔特- 史密斯

　　那时， 我已经三十四五岁了， 在英国国民医疗服务体系（ N H S 3 ） 做初级精神科医生。

　　园艺与我的工作形成了有趣的对比： 在工作中我更多地是跟无形的心理活动打交道， 而园艺会把我的努力变成看得见的成果； 病房和诊所的工作都在室内， 而园艺把我带到了户外。

　　我发现，在花园中漫步，任思绪自由徜徉， 留意植物的变化、生长、衰弱和结果，这真是一大乐事。

　　渐渐地， 我对除草、锄地、浇水这些平凡琐事的看法改变了； 我开始明白， 重要的不是把这些活儿干完，而是让自己全身心地投入其中。浇水会让人心静——只要你不着急——而且， 说来也怪， 当你浇完水后， 你会感觉到自己精神焕发， 就像植物本身一样。

　　当时， 栽花种草最让我兴奋的就是种子的萌发， 现在也是。

　　种子不会向你透露它会长成什么样子， 而且种子的大小与种子里休眠的生命毫无关系。比如， 豆芽变戏法般地就冒出来了， 谈不上有多好看， 但你能感觉到它们从一开始就势不可挡的生命力； 还有， 烟草的种子非常细小， 就像灰尘一样， 你甚至都看不到把它们撒在哪儿了， 它们似乎根本就不可能发芽， 更别说给你开出簇簇散发着香味的花了， 可它们的确开花了。

　　我能感觉到新生命是怎样与我建立起一种亲密连接的， 因为我发现自己总是忍不住回来检查种子和幼苗。我走向屋外的温室， 进去时屏住呼吸唯恐惊扰了什么。在那里， 宁馨的生命刚刚萌芽。

　　基本上， 栽花种草的时候， 跟老天谈条件是没有意义的——不过有些事情你稍微拖延一下也无妨——我下周末就要把那些种子播下去， 把草皮移到地里。到了某个时间点你会意识到， 拖延会让你错失良机、蒙受损失： 一旦在土里种下幼苗，你就像跳进了奔流的河水中，得跟随大地的日程表走了。

　　照料植物带来的满足感并不全都来自创造性的活动。在花园里搞破坏具有重大意义——这不仅是被允许的， 而且是必要的， 因为如果不这样做， 你的园子就会杂草丛生、害虫泛滥。所以，照料花园， 很多时候要下狠手——无论是持剪修枝、荷锄翻地， 还是消灭害虫、铲除杂草， 命你都不能手下留情。

　　以上任何一件事都简单易行，你尽可全心投入去做，因为所有这些破坏活动都是为了迎接新生。像这样在花园中长时间劳动， 会让你感到双脚僵硬， 但内心却不可思议地焕然一新。你的心灵得到净化， 精神再次变得充沛， 就好像在此过程中你也把自己打理了一番， 这也算是园艺的净化功效吧。

　　生命的更新和再生在植物界中自然而然地发生着，可人类心灵的修复就没有这么自然。尽管人类内心都有成长发展的内在动机， 但心灵的运作有很多陷阱。我们面对创伤和丧失时的很多本能反应， 臂如回避、麻木、与外界隔离和对负面想法的反刍， 实际上都与可能的康复背道而驰。

　　（云朵摘自文汇出版社《花花草草救了我》）