罗兰
陪来自欧美的朋友看故宫博物院的名画， 他们总会问些问题， 而其中启人深思的一个问题是：
“为什么你们中国画里，很少有人画太阳？”
确实如此。我们的国画里，不但是很少有人画太阳，而且几乎没有人画太阳呢。
这和西方的画， 真是大异其趣。
梵· 高在疯狂的心理状态下，刻意去追求那炽热的、燃烧的太阳， 自不必说， 其他西方画家笔下的风景也大部分是阳光闪闪。他们即使不直接画出太阳， 给人的感觉也是以阳光的存在或不存在来表达时间或天气的变化的。
当然， 你会说这是因为所使用的颜料不同， 油画的颜料本身就是亮的， 而国画的颜料比较暗淡。
即使如此，你细看国画，仍会感到中国画家根本无意强调太阳。
国画里的山，是阴凉的。
国画里的树木， 是遮天蔽日的。
国画里的水， 极其平远浩阔， 既非波涛汹涌， 也不熠熠生辉， 而大多是不着一笔， 一片空无， 河用两岸或小舟， 瀑用群峰或石树来衬托而已。
我们看董源、巨然、范宽、郭熙、李成， 这些大画家的画，无论是夏景，山深林密，还是冬景， 雪覆冰封， 都不强调太阳。
似乎我们很难想象， 国画中如果有个太阳， 会像什么样子。
故宫博物院那满壁的国画， 所给人的印象， 只是一片白天的阴凉。它使你觉得心中暑气全消， 也使你觉得世界十分静谧，对人间苦乐，都变成欣赏，而不觉得奔劳。
苑宽有名的《溪山行旅图》， 山高路远， 却因为飞瀑云腾， 山径清幽， 而使人觉得画中行旅是在游山玩水，而不会给人带来奔波行役之苦。巨然的《万壑松风图》，岩瀑飞洒， 苍松蔽日， 一片幽深， 更是把人世间的烦热消除净尽， 顿时摆脱了日常生活的烦虑与挣扎。
看中国画， 使人感到，似乎中国画家的不画太阳，正是因为他们不想强调人类在烈日炎天之下， 奔走衣食的辛劳， 而尽量使所画的山水给人带来清凉之感， 也是因为他们不想让人们在现实生活的奔劳之外， 还再去看画幅中的烦热。
日常生活中， 每个人都难免为学业、为事业、为衣食、为名利而奔走竞逐。形体上的辛劳，心情上的烦热，使人们经常感到自己像是一壶滚沸的水， 血脉奔腾， 汗流浃背。在这种情形之下，大家所需要看到的， 就不再是更多的辛劳与烦热， 而希望去感受一些安谧与清凉，让自己能像从炎天烈日之下，走入了一间饮冰室， 冷气迎面扑来，把阳光挡在户外。
艺术对现实人生， 似乎应该具有这样一份补救与纾解之功。我想， 这同时也解答了西方朋友的另一个问题。
“ 为什么你们中国画家喜欢画马，而较少画牛？”
中国画家不是不画牛，而是他们不以画牛而自成一家。他们如果画牛， 也是为了表现一种谦和、质朴与踏实， 使人从画意中去感受到一些“降落”的安稳与宁适。而中国画家画马却是为了表现人类灵魂深处挣脱约束，奔向无限， 追求自由的一种向往， 这种渴望奔驰、不受牵羁的心情， 可以说是人类共有的一种心情， 借善跑的骏马来表达， 自然会使人心胸为之一畅。
中国画家所表现的， 不仅是技法，更是哲思。
（生如夏花摘自海天出版社《生命之歌：罗兰散文》
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
