劈柴的大哥

　　田　禾

　　孩子们在磨坊后面的空地上踢毽子，

　　小亮飞起一脚，

　　正好踢中麦秸垛旁边的羊屁股。

　　大哥在院子里劈柴。他双臂的力量，

　　全用在一把斧柄上，

　　一块木柴应声劈成两半。

　　只一个上午，院子里的木柴，

　　堆得比冬天还高。一只母鸡

　　咯咯叫着钻进柴堆的缝隙里去了。

　　高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些

　　煮饭，爷爷取走一些烤火，

　　父亲挑一些去镇上卖钱。后山几个

　　赶驴的亲戚，拉走一些。

　　我常常把臭袜子

　　晒在上面。父亲把化肥袋晒在上面。

　　一只灰麻雀飞累了，也歇在上面。

　　（选自本刊2023年第三期“诗高原”栏目）