空　碗

　　游　金

　　村里人都没有多余的碗

　　添了人丁，就用舀水的木勺对付

　　如果来了客人，就要去邻舍借一只

　　白瓷细料碗。光滑的碗底镜子般映照

　　饱餐后的人的脸——每只碗都藏有

　　层层叠叠的面孔，几代人

　　第一个还碗的人家，在碗里装了一小把的麦粒

　　第二个也是，第三个，四个

　　装的东西不尽相同，但从来没有空碗

　　还给主人。没有一只碗底里的面孔

　　被裸露在天地间。直到有一天

　　一个孩子去还碗，他妈妈在碗里

　　放了一只煮熟的鸡蛋（真是个大方的女人）

　　去往邻家短短的路程，被拉得无限漫长

　　孩子一手拿着碗，一手摩挲还带余热的鸡蛋

　　他希望能这样，一直走下去。直到

　　邻居在家门口发现他的碗——空空的

　　由于没有遮盖，整个现世都在这只碗中

　　震惊的人们还没有发现

　　在村头的池塘中，孩子以死

　　向空碗谢了罪

　　（选自本刊2023年第三期“江南风”栏目）