人生的“重启键”

　　岑嵘

　　有一部名为《重启人生》的日剧非常受欢迎，该剧讲述了女主角穿越到出生的那一刻，重新开始人生的故事。

　　伴随着电子游戏机长大的一代人常常会把游戏的经验推及人生，比如他们相信人生就如同游戏中的升级“打怪”，不停地过关。他们也对“重启”有着某种执念，渴望自己的人生如同游戏一样可以“重启”，带着上次的游戏经验重新开始。

　　游戏的生产商早就深知“重启”的魅力，“重启”也是游戏的指导思想。你是否还记得自己一遍又一遍玩“羊了个羊”？这种持续不断的开始，意味着游戏中每个“时刻”与其他时刻的隔绝，从而让游戏者脱离了正常的时间流动。同时，每一局的游戏时间也被设计得越来越短，游戏者一次又一次感到快要成功了，就差那么一点点。如果你输了，你会很快按下重启按钮，一切又重新开始，最后你沉迷其中不能自拔。

　　“重启人生”这件事对我们充满了诱惑，是因为人生总是充满了遗憾。我们常常后悔没有早点儿买房子，后悔在读书的时候不愿意下功夫，后悔贪吃不爱运动以致身材走样，后悔没有多陪伴家人……后悔的事情太多，如果“重启”了，就可以去弥补这些遗憾———但我们谁都无法回到出生状态，于是在心里创造出各种“重启键”。

　　我们通常会设定一个“时间里程碑”，这个里程碑包括对个人有意义的时间节点（例如大学毕业、结婚等），还包括重要的日历时间（例如元旦、春节、每个月的开始或其他重要节日）———在这些时间节点上，我们会郑重地按下自己的人生重启键，一切仿佛都是新的。

　　日本推理作家宫部美雪在《所罗门的伪证》中写道：“冷静地思考一下，便会发现‘新年’这个词是有魔法的。从旧年一步跨入新年，所有的事物似乎都会‘重启’。如果旧年里发生过什么负面事件，这种感觉就更加强烈了。新年伊始，一切都豁然开朗，仿佛一条没有污渍的新床单。”

　　“时间里程碑”从心理上区分了一个人的过去、现在和未来。我们总是将以前的不完美归因于过去的自我，并产生一种当前自我更优越的感觉，以为未来会不一样。

　　这种“重启”行为广泛存在。沃顿商学院教授凯瑟琳·米尔科曼等人研究发现：人们常常是到了一个时间“新起点”才去实现他们所谓的目标，例如节食或锻炼。一年之中的“ 新起点”除了新年第一天，还会出现在一些临时制定的标志性时间点，比如生日、新学期开始，甚至是每周一。

　　他们把这称为“新起点效应”。在这些新起点到来之后， 人们会更有决心去做一些有益且困难的事情。

　　那么一切会有所改变吗？“新起点效应”毕竟只是一个起点，让人们短暂地下决心去实现目标，开始新的人生。随着时间的推移，这种实现目标的动力也会日渐消退。英国学者在研究了三千多个对象后发现：制订新年计划的人群中，88%的人最后都不了了之。

　　我们都想成为更完美的人，但总是存在自我约束的问题。我们会对自己说：“今天时机不好，明天更好一些。”我们期待着在某个重要时刻能够重启我们的人生，但未来不过是过去的缩影罢了。

　　因此，要真正“重启人生”，并非要等到什么重要的时刻———最佳的时机永远是当下。另外，比时间节点更重要的是严格的自律和持之以恒的决心，否则，你只会一遍又一遍地“重启”———一次又一次地戒烟，一次又一次地开始健身计划……而这样的“重启”，如同游戏成瘾者一样，只是对“重启”本身上瘾，自己却总是站在原地，最终什么都没有改变。

　　【原载《今晚报》，本刊有删改】

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……