“心里还是要有光明”——读阎真《如何是好》

　　杨海亮

　　二十年前，我还是中文系一名学子时，读到阎真的小说《沧浪之水》，认为小说主人公池大为的人生经历、现实境遇和精神状况，在中国知识分子群体中具有代表性。

　　二十年后，在“澎湃翻书党”微信公众号上读到澎湃新闻记者顾明的专访《阎真：贴地而行，写出生活的痛感》，知道阎真推出了长篇小说新作《如何是好》，同样关注知识分子的生存之苦。于是，毫不犹豫地网购了小说，并花了几天时间读完。总的感觉是，这部小说可谓当下年轻人的真实写照，是他们爱情、友谊、婚姻、梦想等诸多方面的如实记录，甚至可以视为纪实文学而不是小说。

　　《如何是好》的背景是在麓城，一个不及北京、上海却远远优于一般城市的省会城市。十多年前，许晶晶从偏远小镇考入麓城师大。在校期间，勤学苦读，洁身自好，也算品学兼优。可在保研过程中，许晶晶因遭“举报”而不幸“出局”。之后，她走上社会，进入职场，在麓城有了一系列遭遇。从大学毕业到同学聚会，前后十年，小说说的便是许晶晶的“麓城十年”。

　　许晶晶的“麓城十年”，许多问题都是选择问题。面对生活的十字路口，一个人拥有绝对的选择权吗？答案是否定的。做出选择，貌似简单，实则艰难。阎真在谈《沧浪之水》时表示：“沧浪之水，其实就是两种选择，清与浊的选择。”到许晶晶身上，也是如此。无论是听从内心的呼唤，还是听从旁人的劝告，许晶晶的选择基本上偏向了“清”。她有她的原则，她有她的理想，她必须捍卫自己的底线。因此，当暗恋许晶晶的李亦明提出，只要做他的女朋友，便把报社的工作机会让给她时，许晶晶没有答应，因为她对这个男人并无好感。因此，在经视实习时，尽管很想留在项目组，但许晶晶还是拒绝了范哥这样的“贵人的提携”，因为她从来就没有想过要当小三。因此，当某培训机构的老板恬不知耻地表示，如果许晶晶给他两年时间，他保证许晶晶半辈子不用愁，甚至“升级”，如果为他生个儿子，则“一辈子都有保证”时，许晶晶还是拒绝了。人生不是交易，她“相信爱情”——“这作为一种生命的执念，化作了一种本能，在做顽强的抵抗”。类似的选择还有许多，每一次选择都是一次挑战。阎真在接受访谈时说：“我想探讨的是，像主人公许晶晶这样一个女孩，既没有强大的家庭背景，又没有超人的才华，还没有过人的颜值，这种状态，是当代社会最具普遍意义的群体，那么，她们对生活的种种想法、期待，又怎么实现？放弃吧，绝对不甘心；不放弃，就有了太多的焦虑和痛苦。我就是想通过这个形象，写出当代年轻人，特别是女性，她们的成长痛感。”小说中，许晶晶确实有太多太多的“难”。作为读者，许晶晶的“难”，可以想见，可以体谅，却不知“如何是好”，唯有“一声叹息”。

　　读《如何是好》不难发现，所有叙述都是围绕许晶晶一个人展开的。换言之，作为小说的主人公，许晶晶在全书中占有绝对分量，没有第二个角色可以与之相提并论。这也是阎真小说创作的一个习惯，正如他自己所说：“我的所有小说，都是这种发散性结构，即没有一个核心故事、核心事件。它们都是由一个情绪焦点，一个主人公而结构完成的。情绪焦点，或者说主题，就是这种结构性的力量。”对于阎真的这种小说创作方法，大家见仁见智，莫衷一是。誉之者，称其为“特色”；贬之者，称其为“软肋”。于我而言，很喜欢这种不炫技的小说，通过一个人物去凝聚和串联内容，线索很清晰，阅读很轻松，不会云里雾里。整个小说，没有所谓的前言、自序，也没有什么随想、跋语，三十多万字，八十七节，或三节，或五节，就告一个段落。许晶晶的“麓城十年”就这样被分成一个个相对独立的片段，一个个片段好比一个个“盲盒”，你不知道许晶晶在下一个地方、下一个阶段，又会遇到什么人、发生什么事，只有耐心读下去，拆了“盲盒”，才知道里面装的是什么。

　　十年之中，许晶晶经历过许多人生捷径的诱惑，但她基本选择了靠自己的努力、靠自己的实力。“多少次，我碰得头破血流，我觉得自己有一万个理由痛恨这个世界，所有的人都是自己的敌人，或者潜在的敌人。但是生活中的善意、友情，还有……爱情，把我从绝望的悬崖边拉回来了”。

　　《如何是好》还有一个特别可取的地方，即在叙述中恰到好处地插入人物内心的独白，也可以说是作家的议论。这种独白、议论，简洁却深刻，是感性基础上升华的理性，自然而然，催人思考。如，许晶晶所在的培训机构面临解散倒闭的境况，书中写道：“所有美好的想象都会破灭。这几年来，生活就是这样告诉我的。期待越是迫切，失望越是真实。我又一次感受到，命运之中有一种神秘的力量在与自己作对，像对面有一个隐形的持刀杀手，将砍断一切美好的想象。但我不敢把这种感受告诉别人。当不祥的预感总是被证实，我觉得自己简直就是传说中的灾星。”这个时代裹挟着大多数的年轻人，他们在城市挣扎，有着太多的无奈与无助，何况许晶晶这样一个孤军奋战、孑然前行的女子。又如，在与初恋章伟分手七年之后，许晶晶选择了与叶能在一起，“七年来，逢场作戏的机会太多了，我都没有当作机会。对我来说，心灵的归宿是最重要的。心灵没有启动而进入游戏性的浪漫，那是表演人生，也是对自己的不尊重”。许晶晶是令人同情的，也是令人尊敬的，她没有违背最基本的道德准则去换取所谓的成功，没有丧失最起码的人格操守去赢得所谓的风光。

　　据说，《如何是好》一上市，就有读者称之为“女版《沧浪之水》”。对此，阎真坦陈，《沧浪之水》的主题是成长，《如何是好》的主题也是成长。在成长这点上，两部小说有共通性，但小说主人公各自成长的背景大有不同。阎真所言，深以为然。我们将《沧浪之水》的主人公池大为与《如何是好》的主人公许晶晶进行比较，从性别、学历、机遇、能力等各方面衡量，池大为明显强过许晶晶。所以，对池大为来说，“别人愿意用世俗的方式体验世界，那是他的可怜选择，我决不会走上那条路的。似乎有一种神秘的声音，从灵魂深处生长出来的声音提醒着我，我注定是要为天下，而不只是为自己活着的，这是我的宿命，我别无选择”。而对于许晶晶来说，“我当年也想着，要追求一种有使命感的人生，这一辈子能做点什么事情，赢得时间后面的时间。但是现在，也是活着而已，生活本身就是生活的意义，不甘心，那也没办法啊”。可见，池大为与许晶晶虽然都是年轻一代，但因性别、学历、机遇、能力等存在差异，彼此的困顿与坚持也不一样。但不管怎样，“生活以无可抗拒的合法性、合理性和真实性逼迫着每一个人”（李敬泽语），以至于我们能给的评判就是，人生最好的选择就是把自己交给生活，让生活改变自己，也让自己改变生活。正如阎真所期望的那样：“只要足够努力，只要长期盯着一个领域，你的人脉、你的学识和能力会慢慢积累起来，最后不要说会出类拔萃，但至少你会比没长期在这个领域的人强一些。”池大为也好，许晶晶也罢，他们的经历都是有力的证明。

　　不知是纯属巧合还有意考虑，《沧浪之水》与《如何是好》两部小说的结尾都提到了“星空”这个意象。在《沧浪之水》的最后，“我（池大为）双手撑着土地站了起来，在直起身子的那一瞬，我看见深蓝的天幕上布满了星星，泛着小小的红色、黄色、紫色，一颗颗被冻住了似的，一动不动。我呆住了。我仰望星空，一种熟悉而陌生的暖流从心间流过……”而在《如何是好》的结尾，“我（许晶晶）想，在忘我的凝思中远眺宇宙，也是我来到人间的神秘使命……这时，萤火虫飞了起来，在我们眼前画出一道道晶莹的线，和星空掺揉在一起，显出了梦一般纷乱的景色。突然，我眼泪一涌，脸上感到了一点温热”。池大为所感受到的“暖流”与许晶晶所感受到的“温热”，原本在不同的时间、不同的空间，这里却穿越时空，无缝对接。那么，我们是不是可以说，因为仰望，所以看见；因为相信，所以执着；因为头上有星空，所以心里有光明。