当我回看照片时

　　今年，我五岁的孩子喜欢上了拍摄，起因是我们买了一个小小的儿童相机给他作为礼物。他拿着拍啊拍，拍路上的风景，拍小区里晒太阳的老人，拍院子里超市搞推广的工作人员，拍一起玩耍的小朋友，给自己加表情贴画自拍，拍自己画的画，写的字，拧的魔尺。

　　除了小相机拍摄之外，他还在我们到草原旅游的时候尝试了无人机拍摄；在家里洗澡的时候用运动相机水下拍摄。不管是出门旅行，还是日常生活，他总是找得到自己特别喜欢拍摄的东西。

　　有一天晚上睡前，他突然说：“噢！爸爸，我想到了，我拍的照片就是核心记忆球，拍下来就记住了。”核心记忆球是他看过的一部动画片里出现的东西。一个小女孩大脑里的记忆就像水晶球一样被储存起来，小球有不同颜色代表不同情绪，快乐、悲伤、害怕，年代久远的记忆被分门别类储存在一个仓库里，翻出来看的时候就能想起很久之前的故事。

　　我是一名摄影记者，我的工作是用相机记录新闻事件，从2010 年入职新华社浙江分社，2016 年来到北京分社工作，我经历了众多突发事件，也参与了很多大型活动报道，其中有很多我根本没有料想到的事件和瞬间。我拍摄了很多的照片，每次翻看，就像突然回到了那一个时间、那一个地方，心里都会有如同蒙太奇电影般的闪回，我和拍摄对象的人生在这一瞬间奇妙相连。

　　2011 年，我的第一次春运报道。这张照片记录的是一位旅客在站台送别自己的父母。车窗上的“保重”，我觉得更是双方彼此的叮嘱。这是我第一次在南方过冬天，那天杭州还下了雪，每次看到这张照片，我都能感受到扑到脸上的小雪花，杭州火车站那长长的站台，许多旅客拎着大小包裹陆陆续续上了回家的列车，绿皮车、特快车还是春运的主力车型，蛇皮袋，塑料桶，长扁担……“回家”就是那一刻所有人的心情。

　　2013 年，网商网店热潮，我在义乌工商学院创业学院拍下了三个“90 后”大一新生的照片，刚刚入学的他们只有一台电脑，但是他们怀揣着梦想，我用闪光灯把他们的影子拍得很大很大，就像他们对自己的期望。每年双十一，我都想起他们，我就想问问他们是不是已经当上了“老板”。我回想起自己穿行在那个更像是网店大楼的教学楼里的身影，听那些刚刚成年的学生讲自己的创业故事。

　　2018 年的平昌冬奥会，我拍摄到了遥遥领先夺冠的武大靖，身披国旗绕场的他收获了现场观众的掌声，甚至还有韩国运动员的俯身“鞠躬”。我拍摄到了以半分之差错失金牌的花滑组合隋文静、韩聪，他们的教练申雪、赵宏博在赛后深情地安抚自己的弟子。而在几年后，平昌的遗憾最终化为了北京冬奥会上成功的喜悦。

　　写下这段文字的时候，我正在北京门头沟区的水峪嘴村回访受灾村落。今年8 月，门头沟遭遇强降雨导致的洪水灾害，就在这个村子附近，我看到了被洪水和泥石流冲毁的道路和村庄，我拍摄下了沿着铁路线徒步几个小时，出来为邻村求援的村民，鞋子也走掉了一只；我拍摄下了连夜进山救援的消防员；我拍摄下了跟随武警战士徒步几小时脱困的列车旅客，其中不少只有几岁的小孩子；我拍摄下了临别时红着眼睛，向武警官兵敬礼致谢的三年级小学生武天骐。我的脚下已经不再是满是泥泞和流水，路面变回了干净整洁的模样，村子粉刷一新的墙上专门贴了一个当时水灾水位的标志牌，向我们讲述着那时的故事。

　　回想起来，拍的是照片，更是记忆。回忆的是感情，也是人生：有团圆，有平安，有梦想，有成功与遗憾，有灾难，也有互帮互助的人性光芒。画面中人们的经历丰富了我的人生，也丰富着我看待世界的方式。

　　我偶尔会带着孩子一起出去拍摄，我会看他拍的照片，听他讲里面故事，也许有一天他看到自己拍摄的照片会记起那天跟爸爸走过的那段路，说过的话，这应该也是我们热爱摄影的原因吧。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……