我和他的亲密，才刚刚开始

　　文/刘同

　　1

　　我很少写爸爸，大概是因为从小到大都是妈妈在我身边忙个不停。而爸爸几乎是在写妈妈的时候，顺便带出来的一个配角。在我从小到大的记忆里，爸爸从来不曾为我的学习操过心，他惯常爱说的就是：“谁不都得靠自己！”

　　幸好我有一个贴心的妈妈。我大学选择读中文系，就是我妈不惜跟我爸翻脸，坚定支持我的结果。就连我在北京买房子，也是我妈一边跟我爸吵架，一边掏出积蓄来给我凑首付。

　　不得不说，在我人生的许多重大转折上，我妈的决定都是向着我的。那爸爸到底在我的生活中扮演什么角色呢？

　　我和爸爸真正走近，是我30岁那年。

　　那年我参加了一个访谈节目，爸爸在节目上委屈地哭了。我才知道他希望我能在他看得见的地方生活，不是为了控制我，而是怕我过得不好，想力所能及地照顾我。

　　那之前，我看见爸爸都是能躲就躲。那次之后，爸爸的样子才在我心中明晰起来。这段明晰的过程，令我百感交集：原来疏远了这么多年，我对爸爸已全然陌生了，他的想法、做派，屡屡让我吃惊：“原来，我的爸爸是这样的。”

　　2

　　32岁那年，我给爸妈在老家买了一栋带后院的房子。我说：“爸爸，这个后院可以找园林公司布置一下，会很雅致。”没想到我爸手一挥说：“别找人了，我自己弄。”

　　等到了来年春天，院子里的绿色炸锅了，各种植物交织生长、杂乱无章，就连下脚的地方都没有。我倾尽所有买了房子，就是为了让他们能有一个四季如画的花园，没想到眼前一片狼藉。我哭丧着问我爸：“你这种的都是些什么啊，全是杂草。”

　　我爸反问我：“杂草？你知道这都是些啥吗？来，我带你认一下它们，长长见识。”说着，他开始介绍各种植物：“这是紫花地丁，那是八棱麻，这是薄荷啊，这个是野菊花，这是石榴，这个是桃花，这是香椿啊……还有海棠、苔藓你不认识吗……”

　　我爸在一个几十平方米的院子里种了不下50种植物。我听得头皮发麻，忍不住问他：“你种几棵就够了，种那么多干吗？”“都是草药啊！”“为什么自家院子里要种那么多草药！你是在预防世界末日吗？”我爸摇摇头说：“你不懂！”

　　于是，这一次交锋以“你不懂”为结尾结束了。

　　直到一天，我在老家附近拍片，剧组的一位演员长了一个大火疖子，无法坐卧。这时候，我突然想起了我爸，于是打电话求救。我爸从容地说：“你现在回家来扯一些桃叶，让他放到嘴里嚼烂，敷在疖子上，一晚上就好了。”

　　我将信将疑地取回半袋子桃叶给这位演员。已经剧痛难忍的他决定死马当活马医，一把接过袋子，掏出桃叶就嚼了起来……第二天一早，他就给我打电话说：“一觉醒来不痛了！消脓了！太神奇了！我还要一整袋桃叶！”

　　年前，我不小心摔伤了脚踝，在床上躺了半个月后，出门还必须拄拐。我心想赶紧在过年前康复，不能让家人担心。于是，春节回家前我逞能扔了拐杖，没想到一趟旅途下来，脚又肿了，不得不临时又买了一根拐……

　　我爸看着我龇牙咧嘴的样子，毫不在意地说：“没事啦，我给你搞点草药就好咯。”第二天一早醒来，我爸就已经把一碗绿糊糊的草药准备好了，“这是院子里采的八棱麻，我用油稍微加热了一下，把药性散出来。”他一边说，一边用纱布和绷带帮我包扎。

　　没想到敷了一天之后，脚真的就不肿了，也不痛了。“爸，你也太厉害了吧！”我不禁赞叹。

　　3

　　以前，因为我抗拒学医，所以只要是和我爸相关的学医经历，我一概不想了解。因此，我只知道他16岁开始就在医院的中药房当学徒，但不知道后来又怎么去学了西医；只知道他曾经去上海瑞金医院进修了两年，但不知道为什么会派他进修；只知道他当上了外科主任，退休后去援疆，回来后又返聘回医院，但不知道他为什么做如此重大的选择。

　　现在，我忍不住问他，退休后为什么要去援疆呢？他说他以前就答应过那边的同事，说自己退休了一定会去。我又问他，为什么退休了还要出门诊？他说他只是退休了，但不代表他没有工作能力，也不代表他不想工作了。

　　我爸在很多问题上比我想得更通透。我40岁那年，有些惆怅，觉得自己怎么突然就人到中年了呢？我爸劝慰我：“只要我没死，你就永远是小孩子。”

　　我在他面前真的就只是个孩子。现在的他会带着我去参加各种朋友聚会，让我在旁边斟酒装乖埋单。我也常会在剧本提及医学问题时，直接拨个电话给他，诸如“什么病得了会失忆，但又不会那么快死”“什么病已经病入膏肓了，表面上却看不出来”，我的问题非常外行，可我爸总是耐心地回答。

　　我是什么时候开始和他无话不谈的呢？

　　我想大概是几年前的一天，我和他因为某件事价值观不同，在客厅吵了起来。但谁都不愿意先离开，毕竟谁离开就证明谁输了。我和我爸就这么坐在客厅里假装看电视，肚子里都憋着一股子火。

　　突然我听到客厅里发出了一声奇怪的“咯嘣”。我四下观察，没发现什么异常，余光瞟到我爸，他正襟危坐，仿佛一切都很正常。我思索了半天，又瞄了一眼我爸，突然意识到了什么——我爸因为生闷气，把他的一颗假牙咬掉了，又害怕被我发现，就默默地含在嘴里。

　　想到这一点，我就绷不住了，立刻朝我爸扑过去，双手一拍他的脸，“来，你输了，把假牙给我吐出来。”我爸脸红了，知道躲不过去了，只得把假牙给吐出来。接着，我立刻带他出门补牙。一路上，我都在嘲笑我爸，我爸窘着一张脸，大概从我双手拍他脸的那一刻，我和他就像朋友而不再像父子了。

　　现在，我已经会自然地问他的经历了：“你为什么知道那么多中药的偏方呢？”我爸抿了一小口酒回答我：“我年轻时就跟在很多老医生后面学，他们觉得我能吃苦，就有事没事教我一下，我都拿笔记下来。”

　　“那为什么后来又去瑞金医院进修了呢？”“因为我在单位工作努力，表现优秀啊！”

　　“那你在瑞金医院都学到了什么？”“学到了很多啊，我回来后有一阵被误诊成白血病，高烧不退。后来才知道那是放射病，因为我总抢着帮师傅做X光，一天做好几十个。次数多了，防辐射的衣服也没什么用了，于是一回来就倒下了。”

　　这些问题都很简单、幼稚，不应该是我问我爸的问题。但如果不这么问，我也不知道该如何开口才能更了解他一点，毕竟，我跟他的亲密，才刚刚开始。

　　但好在，爸爸身体健康，而我真的已经长大，懂得如何与他待在一起更快乐了。而他也更像是一个我多年的老友，我们都在岁月的长河中，慢慢长大了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……