夏威夷房东（七）

　　文/图 辽宁·宋存颖

　　“一个男人应该能够更换尿布，策划战争，杀一头猪，开船掌舵，设计建筑，写十四行诗，会计结算，粉刷砌墙，治疗脱臼，安慰临终的人，执行命令，发布命令，携手合作，独立行动，解数学方程，分析问题，施肥铲粪，电脑编程，做可口的饭菜，高效地战斗，勇敢地死去。只有昆虫才专业化。”

　　——罗伯特·安森·海因莱因

　　格雷格的魔幻世界

　　在我们的现实生活中，你可以看到许多人过了三十岁就不会再有什么长进了。他们蝇营狗苟，争名逐利，关心自己的屁股多于自己的脑子，永远运用着自以为是的有限认知和可怜的世俗智慧，兜兜转转，然后不停重复着同样的错误，重复可悲的

　　另类接触命运。越是“聪明”的人就越容易如此。就像叔本华所说，一个年轻人如果过早地洞察人事、谙于世故，那将预示着他的平庸。因为过早地洞察世事并不需要太多的智慧，它看似在社会上游刃有余，其实不过是对既定社会规则的谄媚迎合，这种迎合往往让人丧失了独立思考的能力，失去了洞悉更高智慧的可能。而有着高贵品质的人往往对世俗的行为方式感到诧异，表现得笨拙，格格不入。

　　格雷格的宝贵之处在于他的天真，他就像一个长不大的孩子，永远保持一颗好奇心。他关心自然的变化、万物的生长、宇宙运行的方式。他思想活泼无拘束，想象天马行空，经常“大开脑洞”，做出一些匪夷所思的事。他与自然对话，跟蚂蚁玩耍，同鱼儿交友，和海边的石头称兄道弟……

　　他讲起各种生物的趣事，总是滔滔不绝。比如蚂蚁最喜欢蜂蜜、金枪鱼和饼干渣，把这些东西撒在地上就能轻而易举地把它们诱骗过来。它们身体的不同部位可以释放不同的化学物质，从而向同伴们发送各种信息：“有危险，快散开！”“有食物，跟我来！”它们的一切行为都依赖于这些化学信息的准确传递。如果一只蚂蚁一动不动地躺在那里死掉，你会看到它的同伴们从它的身边进进出出，却完全熟视无睹，无动于衷。只有当它的身体分解出独特的气味，明确传递出死亡信息时，同伴们才会意识到它的死亡，然后抬起它的尸体，把它丢到垃圾堆里。不过，如果你调皮地将一只活生生的蚂蚁身上涂上这种“死亡的味道”，它的伙伴们会立刻接收到信号，准确地把它挑拣出来，任凭它如何活蹦乱跳拼命挣扎，也会毫不留情地将它丢掉。这只可怜的蚂蚁唯有将自己的身体彻底清理干净，让“死亡的味道”消失殆尽，才能证明自己活着，重返蚁巢。如果在此之前冒冒失失地闯回去，等待它的就是再一次地被同伴们扫地出门。

　　这些小东西的趣事常常让人捧腹，但有时又让人沮丧，因为它们有着太多人类难以企及的非凡技能。比如蝴蝶可以通过花瓣反射的紫外线找到花粉和花蜜；蝙蝠可以通过向夜空发射的超声波回声来定位障碍物，辨别方向，捕捉飞蛾；鳗鱼、鲇鱼和象鼻鱼在视线不清的情况下，可以通过电流感知周围的环境，它们的肌肉组织已经进化成生物电池，可以产生电流并在身体周围产生一个电场，从而帮助它们躲避周围的障碍物，确认猎物所在的方位，与同伴交流……与它们相比，我们的视觉、听觉和感知能力是如此的贫乏可怜。

　　格雷格说，大自然是最好的学校，永远供我们学习、探索。如果你想捉螃蟹，那么你就要先成为一只螃蟹，悄悄地蹲下来，像它一样在岩石上缓慢移动；如果你想钓鱼，那么你就要先成为一条鱼，像它一样了解海洋、礁石、珊瑚、潮汐、海浪……

　　观察自然，模仿自然，从中获得灵感，这是夏威夷教给他的生命哲学。大自然是诞生人类的奇异世界，也是我们能够安然回归的老家，永远不要将自己与自然分离开来。

　　格雷格问我最想做哪一种生物，他说他最想做一只蜘蛛。因为蜘蛛是最好的旅行家，它的一生无拘无束，可以御风而行，漂洋过海。只待风起时，向风中吐出丝，它就可以开始一段新的旅程，进入一个美丽新世界。

　　“可是假如被吹进海里了呢？”我问。

　　他愣了一下，然后调皮地眨了眨眼睛，发出“biu”的声音，比出一个掉到海里的手势，耸耸肩笑道：“That’s OK！”

　　格雷格说，如果可以，他希望做一只最早登陆夏威夷的蜘蛛，去看一看那个时候的夏威夷，那才是真正的伊甸园。格雷格告诉我，今天在我们眼中绚丽多姿的夏威夷，在上帝面前早已是千疮百孔，面目全非。

　　夏威夷曾经拥有一万多种原生动植物，很多都是全球最独特、最美丽的物种。那时的夏威夷没有蚊子、黄蜂与毒蛇，有的只是茂密的森林、肥沃的谷地，100多种已经在世界上绝迹的鸟类，还有各种珍稀的生物在这里和谐相处，过着宁静美好的生活。遗憾的是，人类的到来改变了这里的一切。人类的大肆捕猎、乱砍滥伐、农业生产等活动导致大批鸟类灭绝，许多动植物失去赖以生存的栖息地，逐渐消亡。而随着夏威夷成为太平洋商业以及运输中心，大量外来动植物、微生物跟随人类涌入这里，肆意繁殖，排挤脆弱的本地物种，令它们遭到灭顶之灾……

　　现在的夏威夷依旧美丽动人，但只有不到四分之一的土地保持着原始样貌，其他大部分都是人工打造出来的。在夏威夷的1935种开花植物中，902种都是外来品种，各种各样美丽的云雀、鸽子、嘲鸫鸟也都并非夏威夷本地物种，它们跟我们一样，是搭乘飞机来到这里的。

　　我们早已失去了真正的夏威夷。

　　不过即便如此，今天的夏威夷仍然很可能是它未来生命中最美丽的时刻。随着全球变暖、海平面的上升，以及太平洋板块的移动，夏威夷群岛正在一点点沉没，终有一天，它们将沉入大海，而新的岛屿会逐渐升起，生命又将在这里开启新一轮的演化，一如夏威夷群岛刚刚诞生的样子。格雷格说，我们无法拥抱古老的夏威夷，那就珍惜眼前这里的一切吧！

　　格雷格很认真地生活，每天都会给我们带来一点惊喜。有时是清晨一盆带着露珠的鲜花，有时是傍晚响起的尤克里里，有时是一个夜里会跳舞的马桶——格雷格为我们的卫生间安装了一个超级魔幻的马桶，能够发出七彩的光芒。每天夜里推开卫生间的门，就会看到它激情四射地变幻闪烁着，好像在邀请你随着它的节奏翩翩起舞。它那兴奋的劲头仿佛在告诉你，即使在最阴暗潮湿的角落，生活依然可以被点亮，绽放无限精彩。我觉得这个马桶简直太美妙了，不过格雷格似乎觉得它还不够完美，没过几天，他又在卫生间呼哧呼哧地忙活起来。我问他是马桶出什么问题了吗，他说没有，他正在给它安装一个新的智能马桶盖。这个平日里不拘小节、随遇而安的单身汉心思却无比细腻，做事总是精益求精，尽善尽美，想给客人更好的体验。我于是跟他闲聊，问他这个马桶盖是哪里生产的。他在包装盒上翻来覆去找了半天也没有找到，于是摊开双手说，也许是中国产的。说着他指了指自己的衣服裤子笑道，所有东西都是中国制造。

　　一天早晨我们出门，看见院子里的格雷格，他浑身瘫软地坐在一个轮椅上，眯着眼睛，歪着肩膀，一动不动，向我们微笑，俨然一副霍金的样子。我们吓了一跳，不知他出了什么事情，赶紧飞奔过去询问。他看到我们紧张的样子，不由得哈哈大笑，说他只不过是坐在新买的轮椅上晒太阳，体验一下全新的感觉。说罢他按动按钮，轮椅嗖地蹿了出去，很快又转了回来。格雷格操控轮椅在院子里欢快地转了几个圈，兴奋地问我们这个轮椅怎么样，是不是很棒。确实是个很棒的轮椅，不过我不明白他好端端的为什么要买这个。格雷格解释说，来夏威夷旅行的游客形形色色，有时会遇到腿脚不方便的客人，或者有些客人在旅行时不小心受了伤，这东西就能派上大用场了。

　　真是个温暖贴心的好房东！

　　格雷格喜欢做各种稀奇古怪的试验。有一天，他拿出一个温度计样子的东西向我们展示：“知道这个是什么吗？”我们都猜不出来。他转身去饮水机接了一杯纯净水，把“温度计”插进去，按下开关，小小的显示屏上开始显示数字。格雷格告诉我们，这是一支水质检测笔，可以用来检测水的洁净程度，上面显示的数值越低，就说明水质越纯净。他说我们来做个实验，去厨房的水龙头接了一杯自来水。据说美国的自来水非常干净，无须烧开，也无须额外过滤，就算是公共场所的自来水，也都可以直接饮用。老美对他们的水质十分自信，在很多公共场所，你可以看到他们无论男女，都大大咧咧地把嘴直接伸到水龙头下面大口大口地喝水。因此我对这个试验充满好奇，很想知道他们的水质情况究竟如何。不过对比这两杯水的检测结果，纯净水的洁净程度还是明显高于自来水的。格雷格突然眨眨眼睛，露出一丝狡黠的笑容，说我们再做一个试验，于是拿着杯子去了卫生间。我们面面相觑，大概猜到他要从哪里取水了，心照不宣地笑着等他回来。格雷格把检测笔插入新取来的水中，没想到这竟然是见证奇迹的一刻——结果让人大跌眼镜！检测笔的数据赫然显示，这杯水居然是三种水中最干净的！而这杯水明明只是马桶水！大家都惊呆了，随即爆笑成一团，格雷格摊开双手无奈地说，我也不知道这是为什么，现代生活总是这样充满讽刺！

　　格雷格最热衷的是一种化学实验。他有一堆宝贝，银白色的，闪闪发亮，看上去是银子一般的质感。有些是大块的原料，还没有加工成型。另外一些则是制作好的成品，它们造型奇特，花样百出，其中一个可以清晰地辨认出是一座漂亮的埃菲尔铁塔。格雷格说这个埃菲尔铁塔可不是人工打造的，而是自然形成的，天底下只此一份。他告诉我这种银色的东西是一种特别的金属。他说了一个非常生僻的单词，我们从未听过，他解释了半天见我们还是云里雾里的样子，于是灵机一动，说就是化学元素周期表里第83位元素啦！我赶紧“百度”了一下，是铋。格雷格说这种金属很美，熔点又比较低，在家里的锅中加热就可以将它们熔化，待到它们冷却凝固，就会自然形成各种造型的晶体，非常奇妙。说罢他开始给我们演示。只见他随手抓了一大块铋扔进锅里烧热，不久，锅子冒出青烟，这些美丽的金属逐渐熔化成银色的液体。格雷格拿着叉子搅拌了一会儿，关掉火，稍加冷却，待它们部分开始凝固结晶，用钳子随意取出，一个个造型独特、闪闪发光的艺术品就在我们眼前神奇地诞生了。我一下子明白了格雷格为什么对这个实验情有独钟，乐此不疲。这个实验的迷人之处在于没有固定的模具，你永远不知道这些金属经过每一次的浴火重生会蜕变成怎样独一无二的艺术品。

　　…………

　　我们的生活常常充满了各式各样的套子。

　　作家王小波讲过一个故事：他的妻子去南方一个小山村做社会调查，发现当地人非常热衷于一件事情——给自己修坟。全村人无论男女老少、健康状况如何，每个人都在修，把附近的山头都修满了椅子坟。这种坟异常难看，当地的景色也异常难看，好像一个瘌痢头。但当地人完全丧失了审美观，他们陷在这个套子里无法自拔。倘若他们觉得你人不错，就会劝你也修上一座。至于为什么要这样，没有人知道。

　　这是一个村子的套子。

　　历史学家希罗多德讲过另一个故事。一次，波斯国王大流士召集一批希腊人到宫廷之上，问他们，用什么代价可以令他们愿意去吃自己父亲的遗体。希腊人说，绝对不可能，没有任何代价能让他们去做如此可怕的勾当！因为希腊人的习俗是将遗体火化。同时在殿前的还有一批印度人，这个部落的印度人是以吃父辈的遗体为风俗的。大流士又问他们，用什么代价可以令他们愿意将父亲的遗体火化，印度人听了大惊失色，叫道：不可能！没有任何代价能让他们去做如此可怕的勾当，想都别想！

　　这是一个民族的套子。

　　我们每个人都活在这样的套子里，以为生活原本就是如此。假若没见过更广阔的天空，就只能一辈子沉迷于自己有限而畸形的审美中，无法跳脱出来。人们互相嘲笑着彼此的套子，却对自己的套子浑然不觉，安之若素。庄子说：“小知不及大知，小年不及大年……朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”朝生暮死的虫子不会知道一个月是怎样一段时光，生命只有一个夏天的寒蝉又怎么知道这世上还有春秋？越是弱小无知的东西，就越是困于自己的套子中，固执得可笑。

　　但格雷格似乎没有这样的套子。他从不规划目标，从不给自己的生活设限，一切顺其自然，随遇而安。他没有一套真正属于自己的房子，没有妻子，没有孩子，甚至连一份稳定的工作也没有……他似乎别无所长，但他似乎又无所不能。他会建造房子，修理汽车，修剪草坪，粉刷油漆。他能穿越原始丛林，攀岩，打猎，钓鱼，划船。他还会种植，伐木，编织，木刻，潜水。他了解各种动植物，能叫出它们的名字，熟悉它们的喜好和脾气……他仿佛什么都没有，但他又仿佛拥有整个世界。他就像夏威夷湿热的风，可以化育出无穷的生命力量，吹到哪里，哪里就是一个鲜花盛开的夏天。

　　美国有一首非常流行的小诗：

　　New York is 3 hours ahead of California，

　　纽约时间比加州时间早三个小时，

　　but it does not make California slow.

　　但加州时间并没有变慢。

　　Someone graduated at the age of 22，

　　有人22岁就毕业了，

　　but waited 5 years before securing a good job!

　　但等了五年才找到好的工作！

　　Someone became a CEO at 25，

　　有人25岁就当上CEO，

　　and died at 50.

　　却在50岁撒手人寰。

　　While another became a CEO at 50，

　　也有人50岁才当上CEO，

　　and lived to 90 years.

　　然后活到90岁。

　　Obama retires at 55，

　　奥巴马55岁就退休，

　　but Trump starts at 70.

　　特朗普70岁才开始当总统。

　　Absolutely everyone in this world works based on their Time Zone.

　　世上每个人本来就有自己的发展时区。

　　People around you might seem to go ahead of you，

　　身边有些人看似走在你前面，

　　some might seem to be behind you.

　　也有人看似走在你后面。

　　But everyone is running their own RACE，in their own TIME.

　　但其实每个人在自己的时区有自己的步程。

　　Don’t envy them or mock them.

　　不用嫉妒或嘲笑他们。

　　They are in their TIME ZONE，and you are in yours!

　　他们都在自己的时区里，你也是！

　　Life is about waiting for the right moment to act.

　　生命就是等待正确的行动时机。

　　So，RELAX.

　　所以，放轻松。

　　You’re not LATE.

　　你没有落后。

　　You’re not EARLY.

　　你没有领先。

　　You are very much ON TIME，

　　在命运为你安排的属于自己的时区里，

　　and in your TIME ZONE Destiny set up for you.

　　一切都准时。

　　每一个生命体都有自己适宜的土壤、水分、养分和温度。嗜热生物烟孔火叶菌需要在112℃的高温下才能繁殖，低于90℃它们就无法生长；嗜压细菌可以承受巨大的压力，在10900米深的马里亚纳海沟的谷地生长；而耐辐射球菌无惧高剂量的辐射，可以在1000倍于广岛长崎原子弹爆炸所释放的辐射下存活……

　　每一个生命体也都有属于自己的节奏。一棵苹果树只要三年五载就可以硕果累累，一棵银杏树需要20年才能开花结果，而一棵山毛榉要等待100年才能长大成材……

　　给生命以应有的环境和自由，还它们以本来的面目和姿态，让它们在自己的时区里，自在、安然，健康生长，才是对生命最大的尊重。

　　我们又该如何评判一件事物的价值呢？

　　1000多年前，一头蓝鲸对人类的价值几乎为零。100多年前，蓝鲸的价值主要取决于市场上鲸油、鲸肉的价格。而今天，随着人们在科学、医学领域新的发现，蓝鲸的价值已经无法估量。

　　东南亚加里曼丹岛的森林中生长着一种罕见的植物，在科学家们发现它之前，它没有自己的名字，跟普通的柴草没什么两样，不过是被当地村民用来烧火做饭盖房。直到1987年，科学家们鉴定出这种植物的惊人价值：它所含有的物质可以对抗HIV-1感染造成的细胞病变，消除艾滋病患者的某些症状。然而科学家们再次返回森林去采集这种植物时，却悲哀地发现它们已经被无知的村民砍光了。

　　在漫长的历史岁月中，人类不知道多少次与那些最珍贵的东西擦肩而过。很多时候，我们眼中的无用，不过是囿于时代的局限、世俗的偏见和自己的无知罢了。

　　今天的我们身处一个科技前所未有的发达的时代，却依然对事物的真正价值一无所知。我们迷信科技与数字的力量，习惯了将一切明码标价，习惯了运用精密的数字来分析世界、评判生活。人类迷失在数据之中，越来像机器打造的怪物，终日殚精竭虑，忙碌不休，筹谋算计着一切，然而最擅长计算的爱因斯坦却告诉我们：“Not everything that counts can be counted，and not everything that’s counted truly counts.”——并不是每一件计算出来的事情都有意义，也并不是每一件有意义的事都能够被计算出来。

　　真正的生活恰恰在数字之外。

　　…………

　　美好的时光总是短暂的，我们在夏威夷的假期很快就要结束了。临行前，我同格雷格告别。

　　格雷格问我：“你喜欢夏威夷吗？”

　　“当然！”我不假思索地回答。

　　“那么你可以留在这里。”格雷格真诚地说。

　　这是我从未想象过的事情，我本能地摇了摇头。

　　“为什么？”格雷格很认真地追问。

　　我给他讲中国人安土重迁的传统观念，我们身上背负着太多的责任和牵挂，有着太多难以割舍的东西，很难开启一场说走就走的旅行……我细数着一个个理由，突然发现，我自己也正困在一个套子中。

　　格雷格显然对这些理由不以为意：“Just do it!”他鼓励道。

　　格雷格平日里最喜欢说两句话：“Enjoy it!”“Just do it!”“Enjoy it”的潜台词是：学会享受生命中的每一个时刻——享受它，别总想着拥有什么！“Just do it”则是顺应自己的内心，勇敢追求自己想要的东西，放手去做！

　　格雷格是个幸运儿，从小到大，在他人生的每一个重要时刻，他的父母、老师、校长、州长……总有人对他说：“Just do it！”没有人将他的人生量化，随意评判。在格雷格读书的大学，学生可以随时更改自己的志向和专业。如果一个数学专业的学生突然迷上了生物学，准备放弃他的数学天分去做一个大自然的收藏家，他的老师不会苦口婆心地帮他权衡利弊，规劝挽留，相反，他会拍拍他的肩膀鼓励他：“Just do it！”世界上最浪漫的事情莫过于此。而正是这样率性洒脱的生命态度，让格雷格把生活变成一场新鲜有趣的旅行，而非一场疲惫不堪的苦役。

　　庄子的《逍遥游》里有一棵大樗树。它的树干木瘤盘结不拘绳墨，它的树枝弯弯曲曲不合规则。匠人见之，皆以为废材，弃之不用。但樗树可不理会别人的目光，它将所有的生命能量都用来抽枝散叶，恣意生长，生得枝繁叶茂，硕大无朋，遮天蔽日。它没有满足世人的要求和期待，被打造成一件寻常器物，却可供人们遮风、挡雨、纳凉。而它自己也因此免受刀斧砍伐之苦，颐养天年，在广袤的自然中尽享阳光雨露。所以，“Just do it”！顺应自己的内心与节奏，在自己的时区里自由生长吧！无须瞻前顾后，无须焦虑彷徨，所有的生命终将美丽绽放，不会早，也不会晚，在命运为你安排好的时间里，一切都会准时。

　　这个难忘的假期，因为格雷格，我收获了一个与常人眼中不一样的夏威夷。尽管我没有留在夏威夷，但那又有什么关系呢？未来的某一天，夏威夷终将沉没。宇宙无限，沧海桑田，而人生苦短，我们也不过是天地间的匆匆过客，谁又能真正拥有什么，留住什么呢？美丽的夏威夷，我带不走它的一草一木，甚至一粒沙子（出于环境保护的目的，夏威夷法律规定，严禁游客带走夏威夷的沙子、石头、贝壳等任何自然物品），但我穿过它蔚蓝的海，吹过它湿热的风，嗅过它馥郁而迷人的芬芳，那一刹那便是永恒。而在未来的生命中，当我内心的渴望与世俗的眼光相背离的时候，我会微笑着对自己说：“Just do it！”

　　这是格雷格送给我的最好的礼物。

　　（全文完）