老宋的梦想

　　文/黄国初（四川）

　　退休后，整天无所事事，日子难熬。一日在十字路口，见一义交员正忙着，便上前打听：还招不招人？那人看着我：还想抢饭碗呀？

　　一次在街上，一美女看着手机自语：这里没有定位，该怎么走？我忙上前问她去哪里……听后，我向她比划着：朝前约六十米，往左拐，直走十来米……美女摇头。我在地上用石子划着线路图，她似乎明白了。我担心美女走错路跟在后面，美女突然回头，脸一沉，盯着我！啊……啊！误会、误会！我无地自容。

　　一次我去车站“学雷锋”，见一人行李太多，上前：“我替您提着……”话音没完，一个拳头在我眼前晃动。

　　一天，老婆说：“头晕脑胀，四肢无力，难受！”人平常不易生病，一来就是大病。我着急，催她立马去医院，人老了马虎不得。突然、她接到一个电话：好，好！我马上到。我迷惑片刻……追出电梯，看她绕了一个弯，啊！去麻将馆！我跟着。

　　麻将馆里，老婆子占主体，中年妇女和男人占比相对少一些。静悄悄的，人们的表情非常严肃，似乎要打仗一般。只需满四人一桌，就意味着各自为战。参战人员表情各异，时而紧锁眉头，时而冷笑，时而叹息。只听到“叭叭”出牌声。再看老婆，转眼工夫，已红光满面，精神抖擞。接电话，刚拿着手机只听“嗯嗯”两个字，说第三个”好”字时，手机早搁桌上了。

　　我想，何不趁机学学参与“麻战”？什么幺鸡、二筒、条子、两万……听着发怔，看着走神。敢肯定，发明这麻将的人一定是“勾心斗角”的高手。此刻，我双眼模糊，犯困。但不能离开，一旦老婆有情况，以便接应。找了一个空座，在烟雾缭绕和麻将声中我迷糊着。

　　……我开了一家医院，设麻将科，不用医生，只需护士端茶送水，病床改设麻将桌。凡是头疼脑热、打喷嚏、流鼻涕、精神不振等什么的，均可入住……听说不纳入医保，我与人吵架了，“棒棒！”一个女人声音把我“打”醒了——做梦。

　　看来我今生与麻将无缘。

　　回家看电视，看着看着瞌睡就来了，倒在床上又睡不着，看手机又是个“棒棒”机。

　　去乡下钓鱼，人工饲养的易钓，价贵，鱼质差；野钓的鱼好吃，不要钱，几天不“开张”。

　　忽然想起，我曾经也是“音乐人”嘛，我擦干净多年没拉的二胡。不是吹的，当年，知青宣传队在大队演出时，我独奏了一曲，“天上布满星，月牙亮晶晶……”台下大半场人都在抹眼泪，大队书记含着泪对我说：你拉的“惨”调太感动人了，我代表贫下中农感谢你。

　　怕二胡声影响邻居，我关好门窗，等练到原来的水平时再“公演”，拉一曲刘天华的独奏曲《病中吟》。刚拉几段，发觉左手指不灵活。啊！是颈椎病引发的。再拉几段，这声音怎么是哭声伴着颤抖？越拉越明显。老婆躺在沙发上全身抽搐，没有笑出声。邻居一老姐姐推门探视，见状便离开了。老姐姐心善，最怕有人跳楼。老婆骂：“这不是艺术，是扰民。”我差点把二胡摔碎了。

　　还是老婆心疼人，为我报了“老年艺术合唱团”，新买两套白色演出服，白鞋，系上蝴蝶结，头上抹黑，脸上涂红，配上墨镜。我开玩笑说：“老婆，如有人招我做上门女婿，怎么办？”她回答：“好哇！我送她陪嫁十万！”“想当年在知青宣传队……”老婆摆着手。几十年没唱歌了，仍然封闭门窗练习，唱的是保留歌曲《乌苏里船歌》。刚唱几段，我觉得这嗓音变得独特；再唱，本是低调，突然爆发“高八度……”门一声巨响，老婆憋着笑声，破门而“逃”。

　　后来，老婆邀我跳广场舞，我两口子相互踩脚。那音箱的噪音入地三尺都在抖，我的心脏有脱落的感觉。

　　又一次失败了。一日，我随便翻了一本小说书看看，一看就是三小时，接下来与书为伴，可达废寝忘食。

　　学生时代，我曾梦想当一名作家，投稿无数却如石沉大海。记得那时我有一本相当好的书，书名叫《写作》，内容丰富，书面是一个贫下中农与一位女知青谈心。找！找！一定在，翻箱倒柜数次也没找到。去书店买，书店全是学生的，什么文艺、书法、音乐、文学书籍少得可怜，我怀疑可能是“二手书”，文学创作方面的书绝了“种”了？

　　忽然想起，在原来我办公室的书柜里。一定是。怀着试试看的心态，去阔别三年从未去过的原单位。都是社保卡惹的祸，不回单位领工资，反而变得陌生。

　　我回到原单位，看见曾经努力、奋斗过的地方，心情非常激动。顺着底楼办公室一看，装修得好气派。办公室都关门，啊！忘了今天是星期六。还是直奔我原来的办公室，门锁坏了，换的挂锁，虚挂。我进了门，门自关。一看，这哪是三年前的科长办公室呀，这里，我曾长期伏案工作得了颈椎病，直至落下病根，现在纯属废品站。我幸运找到那本《写作》书，本想立马离开，看那些破乱不堪的资料，如刀割一样心疼，难受。像多年才见着满脸泪水、邋邋遢遢的小儿子一般。于是，我便收拾办公室，将资料装入几个口袋里……该走了。坏了，门被锁了，拉不开；再拉，还是拉不开。胃子提醒我快两点了，敲门，喊话，无人答应。今天星期六，明天星期天，不敢往下想……如果听老婆的话，出门带上手机，也不至于遭遇这种尴尬。再重敲……突然门打开了，一个防暴铁叉迎面而来，一个不认识的高个子年轻人怒视着我。他看那几个口袋的东西，再看我像拾荒者的衣裤，显然，“入室盗窃，人脏俱获。”初步定型。我再三解释，我原是这个办公室的……那人只认现场：“去保卫科。”我怕啥，找书不犯法。干保卫的人有特性，别惹。年轻人端的防暴叉，似乎是一杆枪。我走前面，双手没举起也算配合。持这种心态进了保卫科，站在屋中准备接受询问。那年轻人坐在电脑桌前聚精会神地操作。

　　我应该感谢他，否则这两天在那“废品站”怎样生存……此刻，我全身的重心，从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚……我咳嗽两声以示我的存在。“你坐会儿，等科长接班来处理。”有时限了。

　　突然，进来一个人。此人高、瘦、头发长，很面熟，一身保安装。“王科长，到外面向你汇报。”年轻人顺手拿着我“物证”出门。此刻，我最担心那本书的去向。约十多分钟门开了：“老宋，你可以走了。”

　　在这栋楼，叫我老宋的不是一般的人。是谁？是王宝，是他龟儿子，门卫当上保卫科长了。我在位时，他喊“宋主任””宋科长”喊得老子背皮发麻。

　　………

　　绕了几十年一个大圈，仿佛回到年轻时候。我觉得这不是终点，是我学习文学的起点，也是圆我文学之梦，丰富自己的精神生活，体现个人价值。自从找到了那本“宝贝”指导书以后，我便与稿笺纸、钢笔为伴。每天爬格子，一篇作文反复抄几遍，到打印社又修改几遍，年轻人说我落后了。通过老年大学的老师辅导，我丢了“棒棒”机，换成智能手机和电脑，再换为平板电脑。从此，不停地写，不断投稿，终于收到信息：“请校对……”什么意思？啊！“校对”意味着投稿成功啦，我的梦想真的实现了。

　　作者简介：

　　黄国初男，四川省宜宾市叙州区人。当过知青，先后任运输公司采购员、统计员、经理（法人代表），二〇〇一年任一农贸市场公司董事长兼经理，二〇〇四年任县运输总公司副总经理、总经理，二〇一〇年退休。