什么是真正的古典范儿

  • 来源:视野
  • 关键字:古典范儿,历史,芸娘
  • 发布时间:2024-04-15 10:48

  陈艳涛

  作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。

  芸娘的这种“可爱”,就是一种古典范儿,没有时代性,甚至没有地域性。无论放在彼时还是今天,都一样魅力四射。

  到底什么才算是古典范儿?

  古典范儿是一种情趣。

  在林语堂看来,芸娘是因情趣而可爱。

  她邀月畅饮,联句遣怀。她发明了“活花屏”:在花架子上种扁豆,让枝蔓盘延屏上,夏时透风蔽日,恍如绿荫满窗。她用旧竹帘做平台栏杆,既节俭又雅致。她将茶叶放到纱囊中,置荷花花蕊,荷花晚含而晓放,次日清早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。她把生活过成了艺术,有声有色,有滋有味。

  古典范儿是一种武器。

  有古典范儿的人大多是性情中人,情之深者更易被世事的粗粝所伤。但情深又是一种武器,可以用来抵挡世事变幻和风雨无常。

  清代文人归庄以“古风妻似友”这五个字道出了中国文人最理想的夫妻关系。李清照和赵明诚这种可以对酒吟诗、猜书斗茶的夫妻是典范。在现代,钱钟书、杨绛那样的夫妻,也是这种意义上的神仙眷侣。他们退出时代的大舞台,躲进一家三口的堡垒里,有自己的学术事业,有属于一家人的小情趣,甚至属于他们自己的语言系统。

  古典范儿是一种不合时宜。

  他们不懂得与时俱进,无论时代如何演进,科技如何日新月异,他们都保持一种钝感,活在自己的时间和生活方式里。

  就像台湾著名作家舒国治,在互联网时代,舒国治坚持一种“家徒四壁”的生活,不用微信,没有微博,不装冷气,很少接受媒体采访,写文章不用电脑,手写再传真给编辑。舒国治并非井底之蛙。他曾在美国游历七年之久,归来之后却变得更古老,也更中国。

  古典范儿是一种远离。远离权力,远离主流。

  合肥的张武龄家四姐妹被称作“最后的大家闺秀”,知名度仅次于“宋氏三姐妹”。

  合肥四姐妹不是社交界的所谓名媛,但她们都找到了自己专业上的归宿,一生平凡而丰富。

  古典范儿是一种情绪,有点感伤,但更多的,是一种笃定和坚持。

  英剧《唐顿庄园》中,在每一个时代来临,每一个变故发生时,罗伯特伯爵的母亲都有符合她价值观和性格的反应,或强硬,或无奈,或变通,世事洞明又固执保守,睿智清醒又温暖可爱。

  她是唐顿庄园的定海神针,也是某种英式古典范儿的捍卫者及代言人。正因为我们知道她行将日暮,所以更平添了一份感伤和珍惜。

  有人就说,一切突如其来的古典热,都是叶公好龙,因为真正的古典范儿不需要再次流行,在足够长的时间里,它从未沉寂。

  (玄英摘自漓江出版社《和生命里的美好击掌相笑》)

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……