有情的世界

　　摄影/ 蒋志 文/ 林叶 采访/ 王丹

　　编者按：

　　2010 年，蒋志经历了一场痛苦的人生变故，他开始点燃妻子喜欢的花朵，并将这些花燃烧的状态用影像记录下来，就这样拍摄了4 年，并起名为《情书》。这些燃烧的花朵，让我们感受到了蒋志对妻子的思念和爱。

　　就像蒋志所说：“火是不会消失的，爱也不会，如果对一个人的爱不会消失，这个人就不会消失。”

　　2023 年，蒋志重启了这个系列，拍摄了《情书2023》。与多年前相比，如果说《情书》是炙热的思念，那么《情书2023》仿佛是敞开心扉的倾诉，是蒋志送给世界所有人的情书，其中包含了爱与被爱……爱，是抒情之人顺利地进入所有人内心世界的通行证。爱情，这个最神秘、最黏稠，也最让人缠绵悱恻的情感为抒情之人提供了取之不竭的灵感。不过，这样的灵感往往是需要用巨大的痛苦与危险来交换的。没有在爱情上经历过刻骨铭心的痛苦，便无法创作出感人至深的杰作。这不免让我联想到蒋志的《情书》。

　　千百年来，人类孜孜不倦地追求纯真的爱情，绝不仅仅是因为大脑中分泌的多巴胺，更不是为了干柴烈火般的肉欲，而是因为爱情象征了人类拥有一种普世的力量，能够超越个体局限，跨越各种政治、经济、文化上的障碍，与另一个人发生根本性的联结与融合的可能性。故而，人才会因为“我爱你”这样的宣言而无怨无悔地纵身一跃，才会竭尽全力地想要将生命中的一段偶然固定下来，去追求并抵达永恒。这大概是人类潜意识中挣脱现实束缚的主要驱动力，促使人们不顾一切地跃入爱情，希冀通过爱情实现自我的救赎。爱情是个人生活经历的精神世界中，最具典型意义的一件事情。最富有意味的是，一个人只有在爱情之中才能完全释放自己（后者也可以说是燃烧自己），将自己生命中的一切毫无保留地全部绽放出来，并首次全面变成一种可交托的形式，与另一个为同样爱情所庇护的生命自然而然地紧密交融在一起，认清自己内在的种种情感经验，认识到曾经始终无法能够深深认识的自己，一起不断创造出新的存在。

　　爱情的确就是一种火焰，一种燃烧心灵、照亮生命的火焰，是直接从本质上重塑生命存在的火焰。我们或许认为《情书》是蒋志这份燃烧自我的爱情献给自己的妻子，但另一方面，他也是把自己作为媒介，将人的情感宇宙中的那种抽象的爱情之火象征性地、视觉化地展现在世人面前。需要强调的一点是，爱不是施与，不是馈赠，更不是交换，爱情之火点燃的是自己的生命，是让这团火融合进自己的生命状态之中。因此，无论燃烧的花朵多么璀璨绚丽，蒋志都不可能是一个立于安全区域之内的观看者，他燃烧的正是他自己。

　　不过，随着爱情在现代社会发展进程中被逐步纳入工业化程序之后，经由各种大众媒介、影视作品乃至网络宣传包装加工之后，爱情往往被简化成了某种激情。很多爱情故事往往终结于死亡或婚姻，似乎人们已经没有勇气让爱情与时间以及生活做一场正面交锋，似乎爱情都仅仅短暂停留在起始时刻，最终在时间与生活的拷问下，沦为一部充满狗血剧情的荒诞剧。然而，正如前文所言，自古以来，人们对爱情的抒发，并不是为了将激情美化成爱情，其本身就是在用生命探索爱情持之久远的可能性。也就是说，从爱情萌发的那一刻开始，它的使命不仅是要从两个不同个体的差异性出发，去养成新的生命状态，也要与绵长而无情的时间相对抗，与琐碎且无常的生活相制衡，这中间充满了无尽的偶然性，是一个如暗夜一般混沌的未知世界，爱情如何让人能够穿过这个混沌，从瞬间的绚丽过渡到永恒的幸福，从偶然的个体经验过渡到普遍性的、能够为所有人提供参照的公共经验。

　　面对爱情，我们不能妄想能够找到什么一劳永逸的、放之四海而皆准的方法或规则，多快好省地获得爱情的永恒性，恰恰相反，这样的效率主义、功利主义式的思维模式只不过是在跟一个虚假的、模式化的爱情做交易，而非与真正的另一个生命相融合。真正的爱首先是一种骨肉相连的成长过程，是两个差异性个体在时间与生活中，共同经历各种磨砺与危险，平庸与冲突，不断地跨越时间、空间以及世间所有的障碍，最终共同生成一种新的生命状态。恰如蒋志所说：

　　使“我”的空间

　　成为“她/ 他”的空间

　　成为“你”的空间

　　成为“我们”的空间。

　　蒋志：最早的一张《情书》是在2010 年拍的，在我生日那天，我的妻子娃娃特别精心地为我安排了一个生日晚宴，邀请了很多朋友来，大家放烟花，还点燃了一些酒，我看到酒杯上蓝色的火焰顺着杯子流下来，觉得很美，回家之后就用带回来的花点燃试着拍了一张。那时只是偶发地拍了一张，后来就没有再拍过。那年年底，娃娃在深圳突然病逝，第二年5 月，娃娃生日那天，我买了几枝兰花回家，因为她很喜欢兰花。我想起了之前拍过的那枝花，就用同样的方式，点燃花朵来拍摄。我想起前一年生日那天娃娃真美，一切都是那么美好，为什么美好如此短暂呢？那时，我专心做这一件事，在点燃的一刹那，我感觉自己化身在其中，获得一种深深的平静，我体会到“刹那即永恒”，我并没有离开她，永远都不会。后来我常常想回到那个状态中去，于是我继续拍了下来，拍了几年。

　　蒋志：那几年每隔一段时间，我就拍几张，一直到2014 年。点燃过的花也没有舍得扔掉，一直留在我的工作室，慢慢成了干花。到了2016 年，我那时已经不再认为有死亡，心识超越生死，而一切事物只是在转换形态。我做了一个旋转的台子，把干花放在上面，用一种特殊的方式拍照片，然后显影在丝网上，我再用油彩重新让它们成为新的花的形态，这些形态到后来也不仅仅是花，有时会变成别的，比如人、动物，或者是我想象的其他形状，等等。这个系列的画，我把它们叫《去来》。

　　蒋志：离前一次拍《情书》，没想到一下子就过了十年了，如果没有近年来发生的疫情和战争，我本来是不会再拍下去，因为我拍得够多了。艺术行业有个不成文的共识，就是避免重复创作，而且一个系列的作品也不要太多，我当然知道这点。但是这几年发生的事情，让我对人的痛苦和心性以及情绪状态有了更多的体察，也让我更明确，爱是唯一能够拯救我们的。这个世界能不能变好，在于我们自己，首先要问自己愿不愿意变成好的人，能不能成为一个爱的给予者，而不仅仅是一个获取者。我在2015 年之后的一次采访中曾经说过：《情书》是献给爱过的和被爱过的所有人。这其实也是在更新《情书》的创作意图，我觉得我再也不会改变这个作品的想法了。给这世界所有人的情书，我要重申这一观点。每一个人都经历过爱和被爱，我们要做去爱的人，也希望自己是被爱的人。而且，如果将《情书》比作我所写的情书，我希望自己能写下去，而不是给自己规定只能写多少，只能写到什么时候。

　　蒋志：想表达什么，我在上面说了。另外，和其他作品不一样的是，情书本身的特点，使它不限于表达的功能和姿态，情书有时更多的是爱的表白，而不仅仅是表达，这在主体的姿态上有些不同。

　　蒋志：在新的系列中，有一些残缺了一半的花，还有两朵都残缺一半的花在一起。感觉所缺，接受所缺，观察所缺，我们在没有认知到那个完满之前，这是必经的过程。约翰·肖尔斯在《许愿树》中说：“所有失去的，会以另一种方式归来。”

　　爱能弥补残缺。

　　蒋志：是的，我在《情书2023》中加了一层相互关系的意义：有对方的存在。这段时间经常会看到这句话：你自己眼中的自己，不是你自己；别人眼中的你，依然不是你；你眼中的别人，才是你自己。完全正确。