“最美乡医”麦姝儿

　　文/安红

　　2024年是麦姝儿在西北乡镇卫生院做基层乡村医生的第6年。几年里，她通过自己的微薄之力医治和温暖他人的同时，也在成就和丰盈着自己的人生。

　　做乡村医生，前辈是学习的楷模

　　2013年，麦姝儿就读于兰州大学第二临床医学院。报志愿的时候，她选择报考了免费医学定向生。按照相关规定，毕业后她需要到基层医疗卫生机构服务6年。大学期间的麦姝儿对生活充满了热情，学医的同时，喜欢写作、旅行和摄影，她在用自己热爱的方式寻找生活的意义。

　　2018年，麦姝儿面临毕业，有些同学选择违约留在兰州的三甲医院规培，那样的话工资更高，并且将来会有更好的工作平台。但麦姝儿觉得既然当初选择了定向生，就要遵守承诺。于是，毕业后她去了甘肃省定西市岷县的乡镇卫生院，做了一名基层医生。

　　从繁华的都市来到偏远的西北乡村，这种落差可想而知。卫生院里落后的医疗条件，让麦姝儿一度很不适应。但随着时间的推移和接触的人和事越来越多，天生有着悲悯心的麦姝儿慢慢爱上了这里。让她最有感触的人是这里的“老”院长。其实，院长并不老，只是因为在这里工作得久了，人们喜欢这样称呼而已。

　　麦姝儿发现，来这里就医的老人居多，他们见到老院长时都像见到了亲人一般，拉着他的手说个不停。老院长耐心听他们讲述自己的病情及家事，然后一边安慰着一边再引领着去相关的科室做检查和治疗。有些老人来看病，身上带的钱不够时，甚至会找老院长借钱。老院长从不拒绝，还会一遍遍地问够不够。对于那些年纪偏大、行动困难的老年患者，老院长会定期去家里诊疗，还常常让患者搭乘自己的车并“顺便”把他们送回家。

　　诸如此类事情，老院长习以为常，但对麦姝儿来说，简直闻所未闻，觉得是不可思议的医患关系。麦姝儿曾在日记中写道：“如果说家人是我22岁以前性格和价值观的培育人，那老院长就是我22岁以后的培育人。从老院长身上，我学到了幽默、耐心、不眼高手低，不摆领导架子。他经常和我说，吃亏是福。”

　　在前辈“教科书”式的指导下，麦姝儿开始真正地审视自己的这份工作。

　　治疗他人，温暖自己

　　在基层做乡村医生，与患者之间不只是医疗关系，时间久了，更像是亲人和朋友。来卫生院就医的患者基本是十里八乡的村民，他们需要的不只是身体上的治疗，还有心灵上的抚慰。尤其是那些儿女常年在外的老人，很少有人能够用心倾听他们的内心世界，深入了解他们的生活困境。

　　在给老人问诊的时候，他们自然不自然地就会把家庭成员的结构和家里的事一五一十地告诉眼前的医生。他们不需要你说什么，只是需要一个倾诉的出口。麦姝儿与他们打交道久了，询问病情时也会“东拉葫芦西扯瓢”地顺着他们的话，这是老人们最高兴的事。

　　乡村医生的日常工作主要分为两大类，一是临床收治病人，二是公共卫生方面的项目，比如对慢性病患者的随访，对老年人的体检等。有一位村民说他的奶奶最近总是感觉晕乎乎的，麦姝儿就去家里给她做了最简单的检查，后来发现老人血压很高。经过了解才知道，老人虽然也吃着降压药，但是药不太对症，并且想起来就吃，想不起来就不吃。麦姝儿回到卫生院，自费给老人配了降压药，并叮嘱用药的注意事项。过了一段时间再去看她时，老人的血压降了下来，头也不晕了。老人见到她很高兴，恨不得把家里的食物都拿出来招待她。

　　在社会快速发展的同时，农村的留守老人仿佛与外界隔离了，而他们的身体经历了长期体力劳动的磨损和消耗之后，也积累了诸多的疾病。有一位老人不知道自己患的是食管癌，因为吞咽困难只能吃流食，他每次都会安慰给他检查的医生说：“没事的，治好了，我就好好大吃一顿！”麦姝儿难过的同时，也清楚地知道，不是每一种病都能通过治疗而痊愈。医学很伟大，但有时也无能为力。

　　面对患者，麦姝儿时时记得老师的教诲：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的人文关怀精神。她有一位患肺心病的老人，她多次上门送药，每次去都把家里打扫得干干净净，再做顿饭，陪老人说会儿话，还和同事一起筹款为她买了制氧机。每次到老人家里，老人都会拿出珍藏的白糖，颤抖着手挖两大勺给麦姝儿冲水喝。每次喝着糖水，麦姝儿都觉得异常的“甜”。

　　在世外桃源般的乡村里，做最美乡村医生

　　乡村医生之外的麦姝儿，还是那个跟大学里一样的文艺女生。她会把日常生活里发生的事、见到的人，写成一些碎碎念的文字，配上图片，发到社交平台上。人们也从她的这些动态中看到一个乡村医生的苦与乐、汗与泪、善良与感恩、成长与收获。

　　网友们纷纷给予了很高的评价和鼓励：“因为各种因素，能留在基层的人确实很少，为你的大爱和付出点赞。”“我始终相信，大学生接受高等教育的目的不是摆脱贫困的家乡，而是努力把家乡建设得更加美好。为积极投身乡村振兴的青年们点赞！”

　　还有网友分享相似的经历：“父母都曾是乡卫生院医生，乡里医生少，时间都是病人的，不管白天黑夜，只要有情况就得出诊，要做个让人信任的医生还是挺辛苦的。他们现在早就退休了，也搬到了县城，但还是经常会有以前的病人送些土特产过来，我觉得这是对他们最好的褒奖了。姐姐毕业后在县医院工作，去年到家乡巡诊，我给她留言：‘羡慕你，现在代替父母守护家乡了’。”

　　喜欢摄影的麦姝儿，她的镜头里有着宫崎骏式的天空和原野，也有着西北村民的淳朴笑脸，一切那么和谐、干净，仿佛世外桃源一般。麦姝儿深深地爱着西北这片土地和这里的人们，她希望能利用剩下的服务期或者以后用更长的时间，把老院长的那份爱心传递下去。麦姝儿的事迹经过共青团中央推介之后，成为许多年轻人的表率，她也被人们称为“最美乡村医生”。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……