“馒头作家”王连生的烟火爱情

　　2024年1月20日，“馒头叔”王连生加入鄂州市作家协会的新闻，引起了广泛关注。来自农村的他，在城市角落里开了一家早餐店谋生，卖馒头、油条、豆腐脑。每当夜深人静，身边的妻子熟睡后，他会用一双沾满面粉的粗糙的手，写出惊艳的文字，分享给网上的30万粉丝看。其作品集《我的人间烟火》发布后，更是获得了几十万点赞，读者感叹：“‘馒头大叔’的文字温暖、幽默又治愈，能让人共情。”沉默寡言的王连生是如何火出圈，并受到央视关注的？他与妻子又有着怎样的烟火爱情？

　　山村“文人”的出走与回归

　　2024年初，一个寒风瑟瑟的清晨，王连生夫妇正在他们的早餐店里忙碌。灶台烟熏火燎，蒸炉热气腾腾，妻子揉面，他炸油条。店门外忽然停下一辆红色轿车，一个衣装精致的漂亮女子走出驾驶室，买了油条和豆腐脑，还送给王连生一个电动剃须刀，说：“叔，这是我给你买的新年礼物！”王连生的妻子和店里的食客们都惊讶转头。“啊，姑娘……我不认识你啊？”王连生在围裙上搓着沾满了面粉和油渍的粗糙双手，神情疑惑。

　　女子眼睛亮晶晶的,莞尔一笑说：“叔用热气腾腾的文字，治愈了无数人，我是其中之一。”原来，这是王连生的一名粉丝，专程驱车从邻市跑来看望他。鲜为人知的是，早餐店主王连生在网上还有另一个身份——拥有30万粉丝的“馒头散文家”！

　　今年53岁的王连生，出生在湖北鄂州农村。他从小性格腼腆，就喜欢看书。王连生读小学时，父亲带他和姐姐去镇上赶大集，姐姐买了新衣服和糖葫芦，他什么都不要，只从旧书摊上买了一本《波斯短篇故事合集》，如获至宝地揣进怀里。王连生从小学习成绩优异，高考却发挥失常，落榜了。考虑到家境不好，他选择结束学业，回乡务农。但一有闲暇，他仍会写些散文和随笔，并渴望有一天能把它们变成“铅字”。

　　19岁时，王连生终于在广东《黄金时代》杂志上发表了处女作，稿费和样刊从千里之外的广州寄过来时，在他家乡那个偏僻的小山村引起了轰动。此外，王连生还喜欢用各种方式与文字打交道：帮左邻右舍写春联，参与中央人民广播电台的猜字谜节目……

　　这些经历，让王连生坚定地认为，他很合适干文字工作。22岁那年，不甘心一辈子待在农村的王连生南下广东佛山，在一家鞋厂苦熬了8个月，又去广州一家报社给报纸拉广告，却一单也没拉到……遭遇一番“社会的毒打”后，原本有点自命不凡的王连生低下头来，变得务实了。他去工地上挖过地基，进城摆过小摊，也曾因无颜回家睡过荒山……迫于生活的压力，他一度“背叛”了文字，很长一段时间都不再提笔。

　　正如齐秦歌里所唱：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”在外地兜兜转转几年后，王连生最终又回到了家乡的小山村，一切仿佛归于原点。

　　“有一次，我坐客车进城租书看，天黑错过了回乡的班车，我便步行回家。八十里地呀，一路上腿都累瘫软了，可一看到手里的书，心中便升起了无穷的力量。”王连生说，那几年虽然不再写作，但他没有停止阅读海子、北岛的诗，以及席慕蓉和张抗抗的散文。

　　2007年，已经娶妻生子的王连生，带着妻子彭红来到鄂州市谋生。他们先是在菜市场附近租下一个小店，售卖了4年禽蛋，后来改做早餐生意。十多年来，夫妻俩一直守着这间30多平方米的店铺。

　　王连生的一天是从凌晨两点开始的，先是磨豆浆，做豆腐脑，再赶制油条和馒头。蒸笼热气腾腾，油条炉烟熏火燎，他喜欢这种散发着面香的市井生活，经常对妻子“拽文”说：“但知勤作福，衣食自然丰。” 　　“油条散文家”的爱情

　　在忙碌的节奏里，王连生又苦中作乐写起了文字，有时候一边磨豆浆一边构思，一边炸油条一边打腹稿，偶尔还在上厕所的间隙奋笔疾书。下午稍稍闲下来的时候，妻子就守在店铺里，让他上楼“写写划划”。彭红知道，写作是丈夫唯一的爱好。

　　早餐店里，王连生每天的生活围绕着油条、馒头和豆浆，文字自然也常常从这些物件出发。他这样写刚出锅的油条：“我炸的油条是无矾无铝的，健康好吃，且极为美观，像一列接受检阅的正能量爆棚的卫士。”

　　他还自豪地赞颂自己的职业：“做早点和做学问是相通的，都需要精益求精的精神。在我眼里，从手中的擀面棍下出来的，不是油条和馒头，而是一枚枚精准无误而又完美无瑕的火箭。”文字世界就像是他的“桃花源”，在这里，王连生能获得些许的自信和心安。

　　王连生文字里藏着的，还有他对妻子含蓄又热烈的爱意。两人的老家一个在鄂东南，一个在鄂西北，相距500多公里，年轻时因在同一家工厂打工而相识。那时，王连生为了维护彭红，“一向斯斯文文的我生平第一次和别人打架。”后来，他们经历分别又再次相逢，于是有了一个延续至今的浪漫故事。

　　“我自小自卑，因为母亲四十多岁才生下我，当同龄小伙伴的妈妈正年轻气盛的时候，我的母亲已垂垂老矣……让我眼馋不已的是，别的孩子都能穿上由年轻妈妈用巧手编织的花毛衣，我的母亲却不会织。

　　19岁那年，我将埋藏已久的心愿写进了文字里，我告诉天下的女孩子：你若爱他，便给他织一件毛衣吧。后来，我把刊登了自己这篇拙作的杂志，送给一个女孩子看。

　　我们在一起后，她每年都会给我织毛衣。从23岁那年开始，一直织到53岁。30年来，记不清她给我织了多少毛衣、毛裤和围巾。虽然后来街上售卖的机器织的羊毛衫琳琅满目、五彩缤纷，可她不为所动，依然坚持亲手给我编织。机器是冰冷的，手却是有温度的。机器用时是短促的，那份热度稍纵即逝。手工用时却是漫长的，那份温暖历久弥坚。”王连生的文字平实而温暖。

　　2020年疫情期间，夫妻俩一连闭店几个月，感觉“天都要塌了”。见王连生压力很大，经常唉声叹气，彭红就开导他下载抖音玩，平日里可以看视频解闷。起初王连生只刷别人的小视频，自己从不拍作品。但几个月后的一天，他却忽然从抖音上刷到了自己！

　　那是王连生参加外甥的婚礼时，在现场宣读了一段他自己写的祝福词，被人拍成短视频发到了网上：“天降大婚于斯人也，必先苦恋新娘，费尽心思，殷勤献尽，而后其成！恭喜你大婚达成，祝福你们盟结良缘……”周围的人没想到，看上去憨厚朴实的王连生居然能出口成章，而且祝福词很幽默。这段视频被人发到网上后，获得了好几万点赞。

　　这次小小的“成功”，让王连生开心不已。从小就擅长写作的他，决定在抖音上发表随笔散文。王连生在他发布的作品里，这样回忆曾供不应求的馒头：“十多年前，为了提高效率，一锅馒头蒸了27层，码起的蒸笼直冲云霄，须得搭一张桌子，桌子上搭一把椅子，椅子上再搭一张凳子，方能把天上的馒头取下来。那时的我和她，累并快乐着。如今生意淡了，人也终于闲下来，反而渴望那些劳累的日子，能再回来。”

　　每天都有网友被王连生笔下的人间烟火所震撼，被他朴实无华的文字所治愈。渐渐地，王连生拥有了一批粉丝。

　　在王连生的文字中，妻子彭红经常是主角。“今天出了点事故——她弄翻了一桶豆腐脑。假如弄翻这桶豆腐脑的不是老婆大人，而是我，那就属于特别重大事故了。这件事一定会在今后的漫长岁月里，成为夫人讨伐我的又一件有力武器！”

　　王连生也会用文字调侃妻子，称她是“错账大王”——经常在跟客人闲聊时算错账。“但即使她把家管到破产，我也愿意让她管钱。毕竟老婆大人经常教导我，男人有钱就变坏。”幽默的文字里，透着王连生对彭红的宠爱。 　　收获30万粉丝之后

　　相伴30年来，夫妻间常有意见分歧的时候，但在两件事上，王连生和彭红自有一种默契。一是坚持传统工艺，做早点时绝不放甜味剂、增筋剂、发泡剂之类的东西。但顾客并不懂这些，他们经常会皱眉问：“别人家的馒头都是又白又大又圆、漂漂亮亮的，你家的卖相咋这么难看，好多都开了口？”每当这时，王连生就会含笑说：“我家的馒头属于‘内秀’型，虽然看上去其貌不扬，吃起来却很筋道。”

　　夫妻俩另一件默契之事，是关于王连生的日常写作。妻子虽然爱唠叨，但每天下午都会承担起守店的任务，任由他去创作。彭红一直在用自己的方式，默默支持丈夫的爱好。

　　王连生的手机很旧，电池早就不好用了，要充着电才能写完一篇文章。每到夜深人静，他就拿着连接了充电线的手机，坐在待煮开的豆浆锅旁激情创作，用诙谐幽默的文字记录下白天发生的趣事：与难缠的顾客“斗智斗勇”，与妻子“唇枪舌剑”，与找上门的粉丝暖心互动……

　　王连生抖音里的视频画面大多是单调的，不是对着刚出锅的油条、馒头拍，就是对着热腾腾的豆腐脑拍，很少涉及暴露店铺信息的画面。经常有网友询问：“馒头叔，你家早餐店在哪里呀？”王连生却从不回应。因为他并不想借助短视频打广告，自己所写的文字能被人看到，被人喜欢，王连生就已经心满意足了。

　　但有些网友化身“侦探”，从视频中一闪而过的街道、对面店铺的招牌等蛛丝马迹里，找到了“真相”。渐渐地，从本市和外地赶来看望这位“馒头散文家”的男女，竟把他店里的生意带火了起来。

　　王连生的忠实粉丝李大姐是湖北汉川人，她喜欢王连生充满烟火气息的“早餐铺散文”，还会跟着王连生的“教学视频”学做小吃，后来看馋了他炸得金黄油条，就直接找王连生下单，网购了一批王氏馒头和油条。看到李大姐的好评后，外地粉丝们有样学样，开始找“馒头叔”网购。2022年，李大姐花一个多月时间，把王连生发布过的数十万字文案收录、打印，整理成“书”送给他，书名取自王连生的一篇散文标题——《我的人间烟火》。这本“书”的部分电子稿发布到网上后，获得几十万点赞。

　　逢年过节，王连生和妻子彭红会给李大姐寄一些特产和礼物。2023年12月，得知李大姐意外摔伤了腰，王连生夫妇还专程赶往汉川看望她。

　　如今，王连生的粉丝已超过30万。在这个“流量为王”的时代，他却不愿意利用粉丝赚钱，拒绝了商家的广告合作，回绝了几家公司的直播带货请求。王连生觉得，文人要有“不为五斗米折腰”的骨气，这样写出的字才干净。

　　走红后，王连生被央视新闻报道，并被称赞为“油条散文家”“正能量馒头大叔”。上海一位图书编辑千里迢迢赶到鄂州，想让王连生出书。王连生感动不已，紧握着对方的手说：“但我写的那些下里巴人的文字，尚不能登大雅之堂，所以不敢奢谈出书。谢谢您的欣赏！”

　　2024年1月20日，王连生被鄂州市作协吸收为会员，拿到证书的那一刻，他红了眼圈。

　　新的一年，这位“馒头作家”没有什么宏大心愿，只想继续裹着他那件迷彩长衫，和妻子在街角相濡以沫，卖馒头油条，然后上楼安静地写字。“我们要为生存而努力，但也不能荒废了精神世界。”53岁的王连生说出这句话时，眼睛明澈如少年。

　　文/默冉（完）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……