家庭收纳术的情绪价值

　　仝 欣

　　| 整理达人伦德尔 |

　　杰奎琳·伦德尔的40万抖音粉丝开玩笑说，她应该在亚当的额头上贴个标签，再用她按自己笔迹设计的弧形字体写上“丈夫”二字，这样亚当便能同他们家的整体风格保持一致了。

　　让我们一起来看看伦德尔夫妇的房子。门口的银色信箱上贴着“谢谢您，邮差”的标签，后面画着心形卡通图案。这倒不算太独特，就像走廊上贴着“电缆”“电池”“工具”等标签的抽屉，里面分门别类装着零碎物件。真正令人难以置信又羡慕不已的，是伦德尔那排六扇门储物柜。从左上方开始，九个一模一样的透明容器映入眼帘，里面分别盛放着白色、棕色、黄色等五颜六色的粉末。容器上清晰地标明了它们的身份：“糖”“热巧克力”“香蕉奶昔”……下面的小型亚克力抽屉里装着固体汤料和各式香料。旁边隔间是主食的天地，透明罐子上分别贴着“扁面条”“细面条”“扇贝面”“通心粉”等意面标签，罐子背面用粉笔写着保质期。

　　另一扇柜门后面摆着洗碗机专用盐、去污剂和柔顺剂，分别灌装在带软木塞的玻璃瓶中。冰箱里，一个装满苹果的敞口容器上贴着“苹果”二字。亚当的书房里，一个抽屉标着“领带和袖扣”。女儿西耶娜虽然还是个孩子，却早已学会了规整自己的物品。毕竟收纳筐上清楚地贴着“裙子”“运动”“玩偶”等标签：一切都有自己的位置。

　　|“换包装”的时代 |

　　依我看，说我们生活在一个习惯性“换包装”的时代也不为过。人们从未像现在这样，心急火燎地拆掉商品的外包装，再将它们装进新容器。超670万人观看了科勒·卡戴珊往大玻璃罐里堆放奥利奥饼干的视频，审美效果可谓满分。日本“收纳女王”近藤麻理惠售卖包括面包碎、奇亚籽在内的90种标签贴，甚至连食用色素这种很难被重新灌装的商品，也有自己的专属标签。

　　在2019年的畅销书《收纳的基本》中，明星整理师克莉·希勒和乔安娜·特普林开玩笑说，如果要给她们的墓碑贴标签，上面应该写着：“食品柜完美主义者”“瓶瓶罐罐爱好者”“旋转置物架拥护者”以及“致力于给一切贴标签的女人”。

　　最初，过度整理只是超级富豪的爱好，希勒和特普林就曾为美国女演员瑞茜·威瑟斯彭整理过衣橱，每小时收费250美元。但现在，整理收纳越来越平民化了。英国一家平价家居用品店的发言人表示，收纳用品的销售额“过去几年大幅增长”且“完全没有要跌落的迹象”。其中最受欢迎的当数透明储物盒，以及能让顾客最大限度利用空间的可嵌套盒子。

　　家庭收纳术的兴起揭示了当代人生活方式中很多深层次的东西，比如现代资本主义、家务劳动的压力、社交媒体的影响以及日益增长的焦虑。“我觉得我的人生就只有上班、下班、收拾房间、准备晚餐和睡觉，别无其他。”32岁的伦德尔之前是体育老师。为了掌控自己的时间，她坚持每天凌晨4点40分起床，锻炼身体、整理房间、洗衣、沐浴——这一切都会在女儿和丈夫起床前完成。

　　伦德尔把复杂繁乱的生活安排得井井有条，“我所做的一切都是为了最大限度地节约和利用时间。”她每月会批量采购食材，集中做一次饭。饭菜装好后放入冰箱冷藏柜，包装盒上贴着日期。如此一来，她一眼就能看出哪些东西需要补给，购物清单一目了然。多亏了储物盒，伦德尔再也不用清理撒落的面粉了。每周日，她还会将女儿的衣服分别放入七个抽屉，这样早上就不用花时间思考穿什么了。

　　批评者认为，伦德尔这么做才是真正的“浪费时间”。她的回应是，将物品重新分类整理“一开始确实需要花些时间，但人们应当看到长远的好处”。的确，每次采购后，她可能要花一个钟头去整理，每周六还要花六个钟头准备一周的饭菜，可其他人却要“每晚重复采买、做饭和收拾厨房的流程”。

　　促使伦德尔作出这种改变的，是她父亲的去世。那年她19岁，“我意识到，我不想再浪费时间，要最大限度地利用它……我不希望对女儿的陪伴就是围在她身边忙碌，我需要时间同她好好相处。”伦德尔编写了自己的整理计划书并在个人网站上出售，售价48.99英镑（约合人民币443元），一同售卖的还有她亲自制作的标签。疫情期间，由于销量激增，伦德尔辞去了教师的工作。她的产品也吸引了丹尼·戴尔、艾莉森·哈蒙德等电视明星的关注。

　　| 社交媒体下的消费主义 |

　　不过，并非所有人都赞成伦德尔的生活方式，她对此大为不解：“我不明白为何有人会对我的做法如此气愤。”她认为，有必要向批评她的网友说明整理的益处。但与此同时她也承认，至少在一件事情上，网友的指责有道理：在一个摆满杯子的橱柜里，三个显眼的玻璃瓶中分别装满了红色和黄色的液体，瓶口塞着软木塞，瓶身标签上写着“果汁”。“是的，这三个瓶子只有审美功能。”伦德尔承认，将果汁从原来的塑料包装盒倒入玻璃瓶纯属浪费时间，“我能理解人们为何讨厌我这么做。”

　　如果没有社交媒体，相信没人会将饮料从一只瓶子倒进另一只。过去，储物柜属于私人空间，现在却成了人们可以上网炫耀的东西。不仅是忙碌的父母，青少年和小孩子也喜欢看收纳整理的视频。它们能让人产生自发性知觉经络反应：看着可可米麦片层层叠叠落入玻璃罐，听到瓶盖“咔嗒”一声扣紧，会触发一种舒适的刺痛感。

　　在研究人员丽莎·奥尼尔看来，这一切关乎消费主义，是“为了消费而消费”。社交媒体照片墙上有近400万条标签为“整理”的内容，伦德尔每周上传十个抖音视频；希勒和特普林在2020年拥有了自己的奈飞节目，近藤则在两档节目中展示了她的收纳理念。“这些节目会激发人们对所谓‘完美住处’的向往。”奥尼尔指出，这种消费还有一个特点，“为现有商品购买其他商品。”

　　为了解决过度消费的问题，人们又开始了一场全新的消费：如果已经购买了成堆的衣服和电子产品，只要再买一些收纳用品将它们装起来就好——整理房间成了买入更多商品的理由。就这样，人们的房间被储物箱和收纳盒塞满，到处都贴着标签。“现在买东西太方便了。”42岁的专业整理师蕾切尔·伯迪特说，“快捷购物让人们迅速填满了自己的家。”

　　奥尼尔研究了从中受益的品牌。2019至2022年间，美国储存及收纳产品零售商“容器商店”的销售额增长了27%；英国约翰·路易斯百货店的谷物罐卖到了20英镑一件。2015年，伯迪特刚开始做整理师时，储物盒这类物件只有五金店才卖，“现在遍地都是”。

　　这一切究竟是如何发生的？上世纪80年代，荷兰家居品牌柯威推出了首款奶油色格子储物盒。1991年，日本品牌无印良品落地英国，旗下的亚克力收纳盒深受媒体推崇。2016年，宜家首席可持续发展官指出，全球已达“物品峰值”，可2022年，宜家又设计出可转动置物盘“斯努拉”，方便人们取出藏在冰箱后方的调味品。这款产品一经推出便火爆全网，抖音宣传视频的点击量高达280万。

　　“整理确实需要花钱。”伦德尔告诉粉丝，收纳用品不用急着一次买齐，可以去平价商店慢慢补充。不过，对沉迷于收纳的人来说，他们投资的不仅是自己的家，还有自己的心理健康。在他们看来，收纳是在日益失控的世界中夺回控制权的一种方式。

　　| 整理是一种掌控 |

　　生下第一个孩子后，埃莉·基拉患上了产后抑郁。就是在这个时候，她开始将注意力放到整理上。“孩子出生前，我从未有过心理问题。”基拉今年32岁，是两个孩子的母亲，平时会将自己整理房间的视频上传到视频网站。她说：“我的情绪时常不够稳定，收拾房间、填补日常所需能让我平静下来，觉得一切还在掌控之中。”

　　同许多收纳达人一样，基拉将零食一排一排整齐摆放在储藏室，就像整理商店货架上的商品。收拾房间令人愉悦——她将这种体验比作健身人士感受到内啡肽。寻求治疗前，她总是感到焦虑。在她看来，对所住房间拥有掌控权是一种治愈方式。

　　凯特·巴特利对此深表赞同。这位27岁的营销专家说，从学生时代起，整理便成了她的“应对机制”和“释放创意的途径”。现在，整理再次帮助她作好了当母亲的准备。“怀孕后，我一度十分矛盾，好像一切都失控了。”巴特利说。但她发现，将宝宝的衣服按颜色归类，或是用带标签的小袋子塞满待产包，能够帮助她缓解焦虑。

　　然而，在欧洲高等商学院营销学教授梅格·李看来，收纳整理未必就对心理健康有益：虽然我们不能将强迫症和过度整理划等号，但一些强迫症患者的确会过度追求整洁和秩序。心理学家塔拉·奎恩–西里洛提醒道，人们应当对一些侵入性思维，如过分担忧细菌的存在等保持警觉。值得警惕的信号还包括：由于将整理家务放在首位而错过了更为重要的活动，害怕家中变乱进而限制某些室内活动，过分追求仪式感等。

　　不仅如此，观看收纳整理的视频也有可能损害心理健康：面对他人的精致生活，一些人会感到自卑、焦虑甚至失控。看到杂乱无章的家，女性相比男性更易感到内疚，而完美的家庭收纳视频会强化这种内疚。

　　| 整理背后的性别不平等 |

　　相信您已经注意到了，这篇文章有一个明显的缺失：男性。2019年，伦敦大学的研究人员发现，即使女性收入更高，还是会比男性伴侣承担更多的家务。2014至2019年间，对家庭收入贡献更大的女性数量增长了30%，但45%的女性养家者仍然承担了大部分家务，这一比例在男性养家者中仅为12%。正是在工作、育儿、做饭和整理的重压之下，伦德尔才养成了规划时间的习惯。她的客户也多为女性。

　　每当伦德尔的丈夫外出采购，抖音评论便会赞不绝口。“大家都说他太棒了，可这些事我每周都会做，却连一条‘干得不错’的反馈都收不到。”伦德尔说。那么，她是否愿意挑战社会习俗，转而培养男性整理师，以弥合性别上的差距？“不会。”伦德尔表示，“我只是觉得应当帮助女性，毕竟我们承受的压力更多。”

　　的确，消除性别不平等并非整理达人的责任，可他们推崇的精致生活，是否会加剧这种不平等？如果未来家庭收纳成为日常生活的常态而非吸引眼球的潮流，它又是否会变成社会对女性的新期望？

　　无论如何，家庭收纳业务都在蒸蒸日上。同伦德尔交谈时，她正在整理自己的办公室——12个白色抽屉贴着粉色标签，看来，她的杂物未来要在这里定居了。现在，它们乱七八糟，满屋都是。“看着让人有点烦躁。”伦德尔环顾四周，“不过，等一切收拾妥当，我就能睡个安稳觉了。”

　　编辑：要媛