皇帝都长什么样

　　文/张 夏 图/竹 凡

　　你喜欢照相吗？快门咔嚓一响，就能把你此刻的样子记录下来。很多很多年之后，人们可以对着你的照片会心一笑：“嘿，原来你当时长这样啊！”

　　在遥远的古代，相机还没被发明出来，因此，即使是皇帝，想要定格住自己的英姿都不是件容易的事。我们往往只能从史书留下的只言片语中想象他们的真实容颜。比如刘邦，大概是个鼻梁高高、上额鼓鼓、胡须飘飘的人（《史记》中原文：高祖为人，隆准而龙

　　我 们 之 间 间 隔

　　唉，谁想做亡国之君呢？颜，美须髯）；而刘秀除了有以上三个特征之外，眉毛是浓浓的，嘴巴是大大的（《后汉书》中原文：美须眉，大口，隆准，日角）。然而，史书中描述的是他俩的真实长相吗？

　　别急，这时候，能力非凡的古代画师出场啦！这些画师用自己的画笔，形象具体地描绘了一些皇帝的样子。我们今天所能看到最早的中国皇帝肖像画，可能就是这幅《古帝王图》（又名《历代帝王图》）。据说，它是大画家阎立本在唐朝初年绘制的。

　　好皇帝和坏皇帝

　　这幅《古帝王图》中一共画了13位皇帝。这些皇帝并不生活在同一个朝代。他们中，有汉昭帝刘弗陵（前94—前74），有隋炀帝杨广（569—618），这两位皇帝的出生时间，相差了将近700年。

　　这些皇帝里，有历史上公认的“好皇帝”，比如“光武中兴”的创造者东汉光武帝刘秀；也有一些是历史上公认的“坏皇帝”，比如亡国之君、南朝陈后主陈叔宝。同学们可能对画中的曹丕、孙权、刘备十分熟悉，毕竟，他们都是《三国演义》中重要的角色。

　　从这些皇帝的表情中，我们可以看出画家的态度。“好皇帝”们往往被描绘得目光炯炯、气度不凡。而“坏皇帝”则有的被画成畏畏缩缩、弱而无力的样子，有的被画成自以为是、面露凶光的样子。考虑到这幅画大概率是画给皇帝看的，那么画师的意思就很明显了：陛下，您一定要学那些“好皇帝”啊！

　　皇帝的穿着打扮

　　俗话说 “人靠衣服马靠鞍”。皇帝的威严，很大程度上不是靠颜值，而是依赖他身上穿的衣服。

　　中国古代皇帝的衣服可讲究啦！他们最正式的服装叫作“冕服”，冕服上一般要装饰12种不同的图案，这就是有名的“天子十二章”。我们可以从《古帝王图》中北周武帝宇文邕（yōng）所穿的冕服中，清晰地看到其中的日、月、龙、宗彝（yí）、藻等纹饰，那叫一个气派！

　　当然，除非盛典，皇帝不会一直都穿规格最高的冕服。画中南陈的几位君主，有的穿着弁服，有的则干脆穿着常服。和那些衣冠严整的皇帝相比，他们还挺像文人雅士的。

　　皇帝真长这样吗

　　聪明的你已经注意到了，《古帝王图》中描绘的帝王并不生活在同一时代，很多皇帝画师并没有见过。那么，历史上的这些皇帝真和图里长得一样吗？

　　这个问题我们并不能给出确定无疑的答案，所以，专家们只能进行一些合理的猜测。

　　我们前面介绍了，这幅画的作者“据说”是阎立本，但实际情况可能复杂得多。比如这幅画的前半段，实际绘制年代可能比较晚，大概率是后人的临摹作品或仿造作品，加上这部分画作上面的六位皇帝生活的年代较早，所以他们的相貌有可能是画师根据想象绘制出来的。

　　而这幅画后半段应该绘制于初唐或盛唐时期，所画的七位皇帝生活的年代较为接近画师生活的年代。就说隋炀帝杨广吧，他还当过阎立本的“直接领导”呢，两个人不知道见过多少面。而另外六位皇帝，即使画师无缘见到，也应该看过靠谱儿的画像。所以，这幅画后半段上面的七位皇帝，特别是杨广，本人的长相应该就是画里的样子。

　　当然，无论这幅人物刻画不落俗套、个性分明的《古帝王图》所描绘的皇帝容颜是否准确，流传千载的它都无愧于国宝之名，也必将继续流传下去。