第九次写到童年（节选）

　　西川

　　春天比想象的骚情。邻居大哥比想象的有情义。

　　香山比想象的矮。长城比想象的小。

　　只有天安门广场比想象的大，可容纳人山人海。

　　*

　　昨天的剩饭菜不是旧社会的苦水。

　　大前年的旧衬衣略小一点，但穿在身上不俗气。

　　粮店，配给制。丢了打酱油的钱，哭鼻子！

　　*

　　宇宙像大脑。头疼时宇宙跟着我一起疼痛。

　　多年后读《不安之书》才知道：这也是佩索阿的秘密。

　　我发烧时总会梦见一只蚂蚁绝望地跋涉在无垠的围棋盘上。

　　*

　　弹脑贝儿还是刮鼻子？剜肉还是剜眼睛？

　　两个孩子猜丁壳，伸出皲裂的小手：锤子，剪刀，布。

　　没有认真态度连游戏都玩不好。玩不好就没朋友。

　　*

　　天真之恶：控制小虫子，不让它生也不让它死。

　　拍死一只不知名的昆虫，至少应先知其姓名。

　　我从小猫、小兔子的死朦朦胧胧理解了生命。

　　*

　　蹦跳的小人书。简单的善恶观。运动的社会。

　　一辈子读小人书的人也是读书人！

　　小人书里1930年代的仁丹胡都不正经。

　　*

　　战争记忆像打桩机每天工作在耳畔，塑造我的和平。

　　听见防空警报响起，我头戴自制的柳条帽钻进防空洞，

　　我竟因此克服了能说会道的毛病。

　　（选自《江南诗》2024年第二期“首推诗人”栏目）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……