每分每秒不寻常

　　季羡林

　　我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人， 过去由于一些我曾经说过的原因， 表面上看起来， 我似乎是淡泊名利， 其实那多半是假象。但是， 到了今天， 我已至望九之年， 名利对我已经没有什么用， 用不着再争名于朝， 争利于市，这方面的压力没有了。记得有两句诗：“凡所难求皆绝好， 及能如愿便平常。” 我现在深深地认识到在朴素语言中蕴含的真理。我现在确实如愿了，但是心情平常到连平常的感觉都没有了。

　　个人走的路有时候并不由自己来决定。假如我当年留在家里， 走的路是一条贫农的路。生活可能很苦，但风险决不会大。我今天的路怎样呢？我广开了眼界、认识了世界、认识了人生、获得了虚名。我曾走过阳关大道，也曾走过独木小桥；坎坎坷坷，又颇顺顺当当，一直走到了耄耋之年。如果当年让我自己选择道路的话， 我究竟要选哪一条呢？ 概难言矣！ 小的时候， 总希望时光快快流逝，盼过节、盼过年、盼迅速长大成人。然而，时光却偏偏好像停滞不前， 小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。但是， 一过中年， 人生之车好像是从高坡上滑下， 时光流逝得像电光一般。它不饶人， 不了解人的心情， 愣是狂奔不已。一转眼间，“ 两岸猿声啼不住， 轻舟已过万重山”。滑过了花甲，滑过了古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了这个境界， 对时光的流逝更加敏感。年轻的时候考虑问题是以年计， 以月计。到了此时，是以日计，以小时计了。

　　规定六十岁为老年， 在旧社会是可以的。然而， 到了今天， 专就我们搞人文社会科学的人来说， 六十岁正是黄金时期。读书多了， 资料掌握也多了， 正面和反面的经验和教训都已经有了，正是写作的最佳时刻。然而社会却突然告诉你：你已经老了！ 不中用了！ 成为社会的负担了！“ 老龄化” 一个“ 化” 字就把你打入另册。谈老色变， 好像是谈艾滋病、环境污染、生态平衡破坏等等威胁着人类生存前途的祸害一般， 老龄人也威胁着人类的生存。我真正不了解， 谈论“ 老龄化” 究竟想干什么？ 事实上， 今天六十岁以上的老年人还能干事、想干事、肯干事的大有人在。老在他们耳边聒噪什么“ 老龄”“ 老龄”， 搅得他们不得安宁， 这对社会不利， 对中青年人也不利。这不是一清二楚的吗？

　　如今， 我已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的“ 青霭入看无”， 我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常， 同过去一样。看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点， 但看上去也是平平常常， 同过去一样。时令正是冬天，叶子落尽了，但是我相信， 它们正蜷缩在土里， 做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“ 留得残荷听雨声”， 现在雨没有了，上面只有皑皑的残雪。我相信， 荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我， 依然故我； 周围的一切也依然是过去的一切…… 我是不是也在做着春天的梦呢？ 我想， 是的。我现在也处在严寒中， 我也梦着春天的到来。我现在过日子是以天计， 以小时计。每一天每一个小时都是可贵的。我希望真正能够仔仔细细地过， 认认真真地过， 细细品味每一分钟每一秒钟， 我认为每一分每一秒都不寻常。

　　人类社会的进步， 犹如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的长度， 各有各的任务， 互相协调， 共同努力， 以期获得最后胜利。这里面并没有高低之分， 而只有前后之别。老年人不必“ 倚老卖老”，青年人也不必“倚少卖少”。我同这些生龙活虎般的青年们在一起， 他们身上那一股朝气， 充盈洋溢， 仿佛能冲刷掉我身上这一股暮气， 我顿时觉得自己年轻了若干年。同青年们接触真能延长我的寿命。古诗说：“服食求神仙，多为药所误。”我一不服食，二不求神。青年学生就是我的药石， 就是我的神仙。我们可以说是已经交了棒， 看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手， 也决不会停下不走，“坐以待毙”；我们仍然要焚膏继晷， 献上自己的余力， 跟中青年人同心协力， 把我们国家的事情办好。人类的前途要由你们来决定， 祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不要把人生观和价值观当做一个哲学命题来讨论， 徒托空言， 无补实际。一切人生观和价值观，离开了这个责任感， 都是空谈。

　　中国古代文人对追求长生有自己的表达方式。苏东坡词：“ 谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。” 在这里出现“ 再少”这个词。肉体上的再少，是不可能的，时间不能倒转。我的理解是， 如果老年人能做出像少年的工作， 这就算是“再少”了。古人不是说“人生七十古来稀” 吗？ 但是，到了今天， 时移世转， 应该改一个提法：“ 人生九十今不稀。”这样才符合实际情况。我们现在祝人高寿，常说：“长命百岁！” 我想， 这个说法不恰当。从前说“长命百岁”，是表示期望。今天再说， 就成了限制。人们为什么不能活过百岁呢？

　　老了就得服老， 老老实实地服老， 才是正道。平心而论， 人老了， 不能说是什么好事，老态龙钟，惹人厌恶；但也不能说是什么坏事。人一老，经验丰富，识多见广。他们的经验，有时会对个人，甚至对国家， 有些用处的。但是， 这种用处是必须经过事实证明的， 自己一厢情愿地认为有用处， 是不会取信于人的。一个人老了， 他毕竟经历的事情多， 不管是盐还是面，都比年轻人吃得多。阳关大道，他走过；独木小桥，他也踏过。车马盈门，他有过；世态炎凉， 他也尝过。他替别人抬过轿子， 别人也替他抬过轿子。总之， 一句话，世事把他塑造成了一个世故老人。人活得太久了， 对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻， 反而鼓舞时少， 叹息时多， 远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

　　（ 外太空摘自海南出版社《天地一行客》）