我心归去

　　韩少功

　　我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子、四张床、三个厕所全都属于我，怎么也用不过来。房子前面是一片蓝色的海，旁边是绿色的公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗，向我叽里呱啦说法语的公园游客。

　　最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响也都弃你而去。你拿起电话，却不知道要打给谁；你拿着门钥匙，却不知道出门后要去何方。电视、广播以及行人使用的语言全是法语，你就像被囚禁在一座充满法语的监狱里，却无处逃遁。而你从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个小时或下一刻钟或下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷——不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触实在，可那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。

　　你对吊灯作第六次或第六十次研究，这时候你就知道，你差不多开始发疯了——移民的日子是能让人发疯的。

　　我不想移民，好像缺乏勇气也缺乏兴趣。C 曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，后者的父亲与法国总理是好朋友。我说我在这里能干什么？守仓库或做家具？当文化盲流变着法子讨饭？即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车？

　　我很想念家里——似乎是有点没出息。我倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想象母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，即使隔着万里，我也会守候她们到天明。无论走到哪里，人们都会时常感怀远方的一片热土，因为那里即使没有亲友，也有过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。

　　我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不像故乡一样，使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有如悲剧般幽深奇诡的城堡，也没有绿得能融化你所有思绪的大森林，她甚至是贫瘠而脏乱的。但是，假若旅行期间，你在夕阳下听到舒伯特某支独唱曲，使你热泪突然涌流，而你脑中出现的常是故乡的小径，故乡的月夜，以及月夜下泛着银色光泽的草坡，此时有一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀？因为也许舒伯特是在歌颂宫廷或真情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该献给故乡。

　　故乡留存了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的目的地，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪还有汗水。故乡的美中含悲，而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，已把美学的真理揭示无余。从这个意义来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。

　　我已来过法国三次，可对这个风雅富贵之邦来说，无论我来多少次，也只是一名来付钱的观光者。虽然我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，但是心一次次偷偷归去。我当然知道，我对故乡浮粪四溢的墟场失望，对故乡拥挤不堪的车厢失望，对故乡阴沉连日的雨季失望，但这种失望不同于我对旅泊之地的失望，这种失望能滴血，而血沃之地将长出真正的金麦穗和赶车谣。

　　故乡见证过我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过、奉献过的人，才能真正拥有故乡，才能真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有，而萍飘四方的游子无论怎样贫困潦倒，当听到某支独唱曲时突然就会涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……