一碗荆芥手擀面

　　李柏林

　　小时候，吃面的日子便是好日子。家乡有“北国江南，江南北国”的美称，在我们眼里，米饭可以就着咸菜吃，而吃面条要有一种仪式感。

　　夏天来临时，父亲会在院子里种满荆芥。荆芥可以驱蚊，而它与面条搭配更是绝配。只有父亲发工资的时候，家里才会高高兴兴地做上一锅荆芥手擀面。用母亲的话说，就是从那碗面中窥见了生活的盼头。

　　通常是某个傍晚，父亲满脸笑意地回来，然后从口袋里掏出钱，再递给母亲。那时我们家的房子还欠着钱，母亲通常会留一大部分用来还债，然后说：“总不能发了工资，生活毫无改善吧。”于是，父亲便会顺着说：“那明天吃手擀面吧。”

　　第二天天刚亮，父亲就连忙去集市上买大骨头。那时的集市5 点多就开市了，去晚了便只有别人挑剩下的。

　　午饭过后，母亲开始用煤炉熬骨头汤，熬到汤底变成奶白色，熬到肉从骨头上脱落，熬到肉香飘满整个院子。那几个小时好像很漫长，又好像很短暂，我们一起等待一件美好的事情。

　　一碗手擀面不仅需要好汤底，还需要时间。若是一碗清汤面，父亲便会用从集市上买的袋装面条对付，几分钟速成。如果让他擀面，他肯定不愿意，觉得浪费时间和精力，用他的话说，“没那闲功夫”。

　　然而，若是大骨汤面，父亲便会自告奋勇，亲自下厨——他害怕面的口感不好而糟蹋了汤，一定要亲力亲为。等太阳快下山时，父亲便开始和面。那些零散的面在父亲的手里变成面团，再被擀面杖擀开，切成一条条细细的丝线，然后抖落在桌子上。

　　母亲在水龙头旁洗荆芥，那是手擀面的灵魂。我在院子里剥蒜，老话说“吃面不吃蒜，味道减一半”。全家一起行动，可以让这碗面的味道达到最佳。

　　接着，父亲在沸腾的骨头汤里放入手擀面。不一会儿，面条熟了，再放入荆芥点缀。

　　我们对着落日余晖，在院子那个破旧的小桌上，开启了吃面的仪式。从种下荆芥的那一刻起，到面条被夹进碗中的这一刻，是我们期望的长度。

　　大海碗里浓郁的汤汁、劲道的面条、清香的荆芥，以及吃了一碗又一碗而顾不上擦汗的我们，成了夏日里一段有味道的记忆。

　　吃完面后，我们瘫坐在椅子上，肚子已经装不下任何东西，但是心里还在期待着父亲下一次发工资，以及那掐了头的荆芥能快速长出新叶。

　　那时我们家并不富裕，因此这种骨汤做底的荆芥手擀面不能日日都吃。我以为这便是世上最好吃的面条，也许很多人发了工资后吃的第一顿饭，也如我们家一样是一碗手擀面。

　　去外地上学后我才发现，更多人庆祝的方式根本不是亲手做一碗面条，而是一顿煎、炸、烧烤或觥筹交错。这世上最出名的面也不是手擀面，天南海北，面的种类有好多，比如兰州拉面、重庆小面、四川担担面、葱油面……

　　我逐渐认为最好吃的饭菜是在饭店里、街摊边，以后若是一家人在一起庆祝，再也不要花那么多时间和精力去做一顿饭，一定要去饭店享受美食，何必花那么多功夫呢？后来，有一次朋友喊我去她家吃饭。到她家，我看见她妈妈正在院子里侍弄着炉子上的瓦罐。她说肥西的老母鸡是最出名的，叫我来吃鸡汤面——鸡是自家亲戚养的，汤是小火慢炖的，面条也是自己擀的，比在外面吃着强。

　　据说一大早她妈妈便开始杀鸡、洗鸡，只为了今晚这顿鸡汤面。看着是一碗面条，实际却是一整天的心血。我想起小时候父亲说的“这面值得费功夫”。看来有时值得费功夫的不只是面，还有想永远走下去的友情。

　　这碗鸡汤面，让我想到了小时候的荆芥手擀面。那是一家人合力做出的一顿饭，也是一家人对生活的盼头。从清晨第一缕阳光到黄昏最后一抹晚霞，我们满怀一天的期待，只为了大快朵颐的十分钟。小时候的快乐是多么简单啊，仅仅一碗面，我们便会怀抱好久的希望，又会在心里留下那么久的余味。

　　现在我们吃过很多美味，却再也记不清那些味道。就像我们认识了很多人，却没有几个真正的朋友。只因那时的我们在一件事情上下了太多功夫，所以结果就成了精雕细琢的艺术品。

　　有人3 分钟泡面，有人3 小时煲汤。当我们花心思去做一件事情时，美好其实已经在路上。此刻，我仿佛又置身于小院中，在一方破旧的桌子前，一个大海碗里是热气腾腾的荆芥手擀面。它仿佛在告诉我，唯有慢慢来的事情才会被放在心上，唯有费尽心思等来的事情才会被经久铭记。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……