边疆日记和诗歌信札

　　卢　山

　　诗是什么？诗在言说什么？“写作，就是投身时间不在场的诱惑中去”。（莫里斯·布朗肖）多年来跋山涉水，一次次向雪的词根进发，我在寻找这个答案。

　　一座众神栖居的昆仑山

　　塔里木，我的精神修炼道场，我的诗歌栖息之所。昆仑山、天山、塔里木河、塔克拉玛干沙漠、胡杨、红柳、羊群和盐碱地等纷纷出场，为众神的栖居提供了源源不断的词语现场和想象力空间。

　　诗人沈苇说：“新疆是以天山为书脊打开的一册经典。”新疆是中国唯一一个具有世界文化融合的地区，面对塔里木的寂静与辽阔、神圣与庄严，我要交出怎样的诗篇来换取我的“通行证”？

　　“只有足够深入的凝视存在，你才能最终觉醒于万物之中”。（简·赫斯费尔德说）我为存在发言。我的存在就是我的风格。地理位移的转变、风俗环境的变化，势必会对一个人造成潜移默化的影响。尤其是对于一个写作者而言，山水、人文、风物、经验都会促成新的视野、刺激新的体验、形成新的诗歌美学。

　　我曾在西湖的宝石山下工作过几年，月明花满枝，楼台深翠微，被江南山水人文豢养教育，诗歌里流淌着缱绻愤懑和湖光山色。从宝石山来到天山，从西湖来到塔里木河，被辽阔的塔克拉玛干收养，天山赠我一轮王昌龄的月亮，我的写作也进入了一个新的阶段。

　　如何在诗歌里锻造精神的内核，建立一座众神栖居的昆仑山？我在努力修炼诗歌的气场。一个心中没有湖山和家国的人，他的格局是无法和西北大地的气场相契合的。明月出天山，苍茫云海间。岑参的天山，王昌龄的月亮，野蛮生长的塔里木河与塔克拉玛干沙漠，这些胜过多少个喋喋不休的文学大师啊。

　　背着故乡和亲人远征，我企图翻越天山。一个诗人要有把地域的“局限”变为“无限”的能力。天高地诗是什么？诗在言说什么？“写作，就是投身时间不在场的诱惑中去”。（莫里斯·布朗肖）多年来跋山涉水，一次次向雪的词根进发，我在寻找这个答案。

　　一座众神栖居的昆仑山

　　塔里木，我的精神修炼道场，我的诗歌栖息之所。昆仑山、天山、塔里木河、塔克拉玛干沙漠、胡杨、红柳、羊群和盐碱地等纷纷出场，为众神的栖居提供了源源不断的词语现场和想象力空间。

　　诗人沈苇说：“新疆是以天山为书脊打开的一册经典。”新疆是中国唯一一个具有世界文化融合的地区，面对塔里木的寂静与辽阔、神圣与庄严，我要交出怎样的诗篇来换取我的“通行证”？

　　“只有足够深入的凝视存在，你才能最终觉醒于万物之中”。（简·赫斯费尔德说）我为存在发言。我的存在就是我的风格。地理位移的转变、风俗环境的变化，势必会对一个人造成潜移默化的影响。尤其是对于一个写作者而言，山水、人文、风物、经验都会促成新的视野、刺激新的体验、形成新的诗歌美学。

　　我曾在西湖的宝石山下工作过几年，月明花满枝，楼台深翠微，被江南山水人文豢养教育，诗歌里流淌着缱绻愤懑和湖光山色。从宝石山来到天山，从西湖来到塔里木河，被辽阔的塔克拉玛干收养，天山赠我一轮王昌龄的月亮，我的写作也进入了一个新的阶段。

　　如何在诗歌里锻造精神的内核，建立一座众神栖居的昆仑山？我在努力修炼诗歌的气场。一个心中没有湖山和家国的人，他的格局是无法和西北大地的气场相契合的。明月出天山，苍茫云海间。岑参的天山，王昌龄的月亮，野蛮生长的塔里木河与塔克拉玛干沙漠，这些胜过多少个喋喋不休的文学大师啊。

　　背着故乡和亲人远征，我企图翻越天山。一个诗人要有把地域的“局限”变为“无限”的能力。天高地的机缘巧合。我经常回忆写作第一首诗歌的情形：哪年哪月的哪个日子，一个纯情的少年不经意间提起那支象征宿命的笔，在缪斯的引诱下踏上一条孤独的旅程？

　　诗歌一次次催促我上路。如今，我已回想不起那个少年的模样，指间倏忽而逝的时光把我从皖北的一个小镇带到遥远的成都，他又打马离开古城南京，停泊在宁静的西湖，然后又从江南登上西去的云层，降落在塔里木河畔。

　　我的写作是那种精神地理学的，诗歌里可以挤出甘苦和眼泪。历经千山万水，我再次一路狂奔，将自己狠狠地扔在了中国边疆。“我去过 我归来/时空无名 生死无名”（章德益《西域高原》），这些遇见，这些山水，会有怎样的故事呢？包括我自己都很期待。

　　诗人刘年说：“诗写到最后，拼的是胸襟、心质和风骨。”读来深有同感，非常认同。诗歌最后比拼的是人格和境界。诗歌是分行的艺术，乍一看敲击电脑回车键即可，甚至前不久还推出机器人写诗的噱头和玩法；但是真正的诗歌是文学的最高的艺术，是文学群峰上面的闪耀明珠。写好一首真正的诗是无比艰难的，无异于一次壮丽的冒险跋涉，去火中取栗，担雪塞井，以卵击石。诗歌要用最简洁的语言去言说最无穷最深刻的存在，可以说字字珠玑，一字千金。

　　希尼说：“我写诗是为了看清自己，使黑暗发出回声。”写作的时候，你在黑暗中等待一个词语，一个意象，就像当年你在漫天大雪中等待一女孩的出现；你相信尾随在她的身后的是一个姹紫嫣红的春天。

　　与诗友老点漫步塔里木河畔，遇见九棵胡杨树伫立野草丛中。他说，九棵树是九把梳子，九张桌子。我说是九位远道而来的亲人，九位共赴边关的兄弟，九位同甘共苦的爱人。因为九棵树，那绿色的血液涓涓泉涌，那光明的火焰永不熄灭，指引我、陪伴我、佑护我穿越这万里之外的天地风沙。

　　江南游子闯入了塔里木，我头顶烈日，面向风沙，鼻孔出血，黝黑的皮肤上烙印下塔里木的光泽，干燥几乎蒸发了我身体里的水分。相对于环境的“剥夺”，它对我的恩赐要大得多。辽阔的塔克拉玛干沙漠蒸发干了我诗歌里的水分，让我拥有雪山的厚重和一粒沙的轻盈。

　　在博尔赫斯生命的尽头，他说他是在最奇幻的写作中辨认自我。

　　特朗斯特罗姆说：“诗歌是醒来的梦。”与我而言，写作就是采摘惊雷，驱邪避鬼。命运的气流载着我跋山涉水，唯有写作，可抵挡岁月的耳鬓厮磨。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……