老的夏天，是从一树蝉声开始的

　　李风玲

　　老的夏天，是从一树蝉声开始的。

　　小时候的村庄，似乎个个都被树林包围着。村东一个大树林，村西一个小树林。村南有树林，村北还有树林。其实不记得那时候有什么植树节或者低碳日，但一年到头都天空瓦蓝，树木常青。四季也分明，冬天像冬天，夏天像夏天。

　　像夏天的夏天，怎么能没有蝉？蝉一叫，整个的人心，就都热了起来。

　　小时候的家，就住在林子旁。林子里有很多的白杨和刺槐。白杨们满身都是眼睛，似乎看不够这个世界。刺槐树呢，从五月开始，就有大串大串的槐花垂着，好看好闻又好吃。就在白杨树的眼睛和大片的槐花香气里，蝉，忽然就撕裂了喉咙。

　　其实蝉分很多种。用我们的土话说，有“知了”，有“哨钱儿”，有“喂吆哇”，还有“独吆儿”。朴实的乡人喜欢直截了当，对夏虫的命名大多用的是“拟声法”，虽形象生动，却也因此很难找到能准确表达它的书面词语。我战战兢兢地寻找着合适的用词，试图让所有蝉虫的名字都带上“口”字的偏旁，毕竟它们是用声音，喊出了一个炎夏。一番搜肠刮肚之后，我笑了，而后，却是重重的叹息。

　　现在的夏天，哪还有这样的万籁之声？小时候的夏天，蝉是主唱。它的调门单一，却很高。就好比现在的原生态唱法，曲调单一，没有歌词。或者有歌词也听不懂，但，就是好听。但这些好听的声音，多数来自少数民族。就好比现在的蝉，它也从当年的夏日主角，成了如今的少数民族。

　　蝉不仅嗓门高，体形也最大。这让它成了大人小孩最易追逐的目标。尽管它每天都“知了，知了”地叫着，却往往就在毫无防备的情况下，被一竿子粘住，成了晚上大人们的下酒物。

　　夏日天长，晚饭桌就摆在院子里。不用掌灯，天还亮着。炎炎的暑气也还胶着在蝉声里，没有退却。

　　父亲坐一只木质的矮凳，就一盘弟弟粘来的“知了”，饮完了一盅白酒。他在享受这美味的同时，却不忘叮嘱弟弟：“明天别去粘了，小心掉进枯井里……”弟弟答应着，却心不在焉。其实他的乐趣不在蝉，而在“粘”。就如现在的很多钓者，在“钓”，而不在“鱼”。

　　可惜，现在蝉声渐稀，无论城市还是乡村，再也难见举竿的“粘”者了。

　　收拾了饭桌，天也还没有黑尽。父亲从棚屋里拿出用小麦秸秆编结成的厚厚的草垫，将草垫卷成一卷，像炕头上的被筒。我们对它的称呼也很特别，叫作“稿荐”。这可不是我又在用方言土语生生地造字，“稿”从禾，“荐”从草，“稿荐”，就是用稻草或麦草编成的垫子，这是《新华字典》上的正解。其实很多的方言俚语，都在大俗的外表下有着大雅的内里，只可惜老祖宗咬文嚼字造出的名号，在这个被所谓的高科技充斥的时代里，就快丢失了最初的韵味。

　　父亲刚将稿荐在院子里滚开，我和弟弟就迫不及待地要在上面撒欢儿。从秋到冬再到春，全是千篇一律的土炕，拥挤且缺乏新意。但一到夏天，那铺在院子里的稿荐，却让我们有了长空当幕地当席的辽阔与豪放。厚厚的植物材质，远远地隔离了潮热的地气，我和弟弟放心地躺在上面，看天上那一颗一颗发光的宝石。

　　年年都是那铺稿荐，却年年都带给我们新奇，似乎稿荐一铺，生活就换了个天地。但稿荐太小了，父亲被挤在了一旁，他盘腿坐在一角，守一壶茶。

　　那时候的茶壶，腰身粗胖，鼓着肚皮。多是白瓷的底子，上面缀一枝梅花。奶奶称它作“干枝梅”。壶盖和壶把用一根细细的草绳联结，壶盖上钻一只小小的孔洞。茶壶一旁是暗红色的茶桶，斑驳的锈迹中间，写着“珠兰”，或者“茉莉”。

　　父亲喝茶，摇一把破蒲扇。小时候的蒲扇，占据着整个夏天。我不知道奶奶是将它们藏在家里的哪个角落，反正一到夏天，它们就适时地出现。也经常会有破损，但许是因为贫穷，又许是要“敝帚自珍”，奶奶总是要戴着顶针，先用一绺绺儿的白色布头将那些破边包了，再用针线仔细地缝补。偶尔也会添把新的，但奶奶总是说：“破蒲扇呢？我那把破蒲扇呢？……”时间长了，我也感觉新蒲扇的风太过沉重，不如那把破的，扇出的风轻盈亲切，和蔼从容。

　　但破蒲扇刚送出一点凉风，奶奶便又踮起小脚进了里屋。她要去挂蚊帐。无论稿荐对我们有多大的吸引，大人们也绝不允许我们在院子里睡上一夜。他们说夜里的湿气会严重侵害我们的身体，一时的惬意会惹来后患无穷。面对我们极大的不情愿，奶奶开始严肃地举例。她说她娘家村里的一个人，因为贪图凉爽，在一块青石板上睡了一夜，结果第二天醒来，浑身都不会动了。

　　奶奶出身大户，姑娘时代就听书听戏，她最早讲给我的故事，叫作《狸猫换太子》，那些个惊心动魄，那些个爱憎分明，让我日后在看各色古装剧中的这一出的时候，怎么也找不到感觉。不知道是因为他们拍得太烂，还是奶奶讲得过于精彩。奶奶还有着自己好听的大名，不像村里的一些老人，叫作什么“李氏”“王氏”。我从小就对奶奶的话深信不疑。于是我带着对稿荐和庭院的万分不舍，乖乖地回房睡觉。

　　房间里已经挂好了帐子。是奶奶的帐子，很特别。它不是单一的红或者白，它是彩色的。已经发了黄的白底子上，印着一朵一朵的颜色，很像现在的迷彩。料子也厚，不像现在的蚊帐又轻又薄。它五面围合，只在炕沿的一面，留下缝隙。每次上炕，奶奶总是嚷着：“快点快点，别让蚊子跟进来。”于是我连蹦带跳钻进帐子，那感觉非常刺激。一进帐子，奶奶就着急忙慌地将帐口拉严。那时候没有夹子之类的物什，就只能是将帐子两面相合，紧紧地抿个严实。

　　夜已深沉，蝉声将息。我在奶奶的帐子里撕扯开那些缠缠连连似是而非的梦幻，却看见了突然长大的童年，还有老去了的夏天……

　　（王世全摘自《碧潭飘雪》，

　　中国电影出版社）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……