在巴尔扎克的故居

　　桃花石上书生

　　巴尔扎克故居在R a y n o u a r d 路4 7 号，隐藏在1 6 区一片最好的住宅区之中。所谓高尚地段，即使是在巴黎这么保守的城市，两百年间也稍有变化，在巴尔扎克的时代，贵族们都住在圣日耳曼区（ 这里高尚依旧， 但1 6 区后来居上了）。巴尔扎克若泉下有知，一定很高兴——他那么虚荣！ 而法国人最终都容忍了他的虚荣，现在当他们提起他的时候，都默认了他可疑地加在姓和名之间的那个“德”。他是奥诺雷·德·巴尔扎克。

　　故居不大，书房更不大，也没有多少书，走进去并不觉得有什么书卷气或者贵气，不像雨果在孚日广场6 号的故居。我觉得最震撼的，是巴尔扎克那与我那张宜家桌子大小相仿的书桌。原来他那么多的作品，就是在这么一张小小的朴素的桌子上写就的。那么一个自给自足的谨严的帝政时代大社会，就诞生在这一平米多的面积，这不啻是宇宙诞生在奇点。在二十年间，这个人几乎每天从半夜写到第二天中午，然后，从中午到下午四点阅读各种报刊杂志，五点用餐，五点半到六点才上床睡觉，到半夜又起床继续工作。他可以一连写二十个小时，他曾在一周之内写出一部十八万字的长篇，他的稿子常常要改二十遍。他是个天才，而且是个异常勤奋的天才。他真是一头上帝的驴子。

　　巴尔扎克用笔创造了一个活的世界。对于这个世界，他是全知全能的神祇，也是卑劣的偷窥者；他是扬鞭启程眼神清亮的少年将军，也是肩膀被重担磨出肉峰的暮年苦力；他是豪气万丈指点江山的帝王，也是被榨尽最后一滴血汗的佝偻的奴隶……他的命运是写作者最大的梦想，也是写作者最畏惧的宿命。他拥有所有写作者都渴望的才华、激情和名气，他那一生经历不由人不憧憬，也不由人不恐惧。

　　相比之下我比较喜欢雨果的人生。少年雨果对自己说：要不成为夏多布里昂，要不死去。他一早就知道自己要的是文学的尊荣，教科书的位置。他家境优越，不需要成为畅销作家来使自己有钱有地位。雨果是上天的宠儿。他的一生，文学的，政治的，爱情的，慈父的，祖父的……每一个角色他竟然都扮演得很好，也没有过度疲劳。他是一个多么生机勃勃的男人，到八十岁还在偷情……而巴尔扎克，五十岁上就被自己的高强度创作压垮了。

　　这倒霉的老巴尔扎克， 他并非不想搞点投机生意， 来结束这种被写作压迫的倒霉日子——但是一出书本世界， 他的精明就没了用场，他做什么生意都赔尽老本，花钱又没谱，只有继续一本一本地写来还债。这种饱受文字压迫的日子，于他既是自愿，也是被迫。

　　我还看到了那根杖头镀金、镶绿松石的著名手杖。即使从年代上已经算得上古董，它仍然看上去那么俗艳。矮胖土气的巴尔扎克，当年就那么神气活现地拿着它，扮上流社会公子哥儿，笑翻了整个巴黎。他真是个丑男人，小眼狡黠，双下巴厚重，没有脖子，“两肩荷一口”，肚子大似临盆，五短身材，要多不风流潇洒，就多不风流潇洒。他故居的负一楼有许多名家的塑像，不知道为什么大家这么喜欢塑他，可能比起那些精致面孔，他的脸更有表现力吧？看他那张丑脸，真是急功近利的，蠢笨的， 小人的， 可笑的——然而他却又是充满道德感的，天真的，超人的，伟大的。

　　他这个人是那么的矛盾，如果你是上帝，你简直不知道把死后的他放到天堂好，还是地狱好。

　　还有他的爱情。他一生之中并不乏故事，其中最长久最精彩的是和韩斯卡夫人。巴尔扎克怀着巨大的激情写小说，也怀着巨大激情向韩斯卡夫人写了十八年情信，这两者并没有什么不同：巴尔扎克用笔来征服现实世界，对于公众他的武器是小说，对女人他的武器就是情信。

　　想来韩斯卡夫人于巴尔扎克， 确实是最理想的情人：端庄的容貌和文化修养，这是基础。更进一步，她有巴尔扎克垂涎的东西：她是个真正的贵族，她的领地足有法国一个省那么大！何况，她的遥远和神秘，足以激发一个幻想家最大的爱慕。

　　以巴尔扎克这样的三心二意， 这么多年爱一个人真是桩奇迹。爱是种绵绵若存的品质柔软的东西, 而激情，那是另外一回事。是什么能够支持十八年的激情？当然不是绵绵若存的爱——能激起一个人不间断的征服欲的， 无非是因为他始终不能征服。韩斯卡夫人最终答应了他的求婚；可惜这战果来得太迟，巴尔扎克已经病重，五个月之后就去世了。我很怀疑他的病重，正是韩斯卡夫人最终下嫁的促因。恋爱二十年，怎么能不给老病的爱人一个交代呢？毕竟女人的心是很柔软的。再说她初遇巴尔扎克是2 8 岁，下嫁时是4 6 岁，4 6 岁的女人，选择已经没有全盛时代那么多。

　　我想起黎戈评论爱情的一段：“爱情的可贵，是因为它的质地，和人性是一块布料上裁剪下来的。如果一种爱情，只是甜熟的赞美，温柔的呵哄，浮泛的肉欲，只有积极、建设、平等、互动，那是因为它的钻头没有深入人性的深处，飞沙走石，继而激起渣滓和秽物。”

　　虽然讲的是爱情，但是也可以拿来解创作。这就是为什么有些顶着作家头衔的人，他写的东西你看了只觉得贫瘠浮浅，而有些人的文字，你却实在觉得好，在你能分析能总结它为什么好之前， 你就直觉到那种好， 并被刺痛——因为这种文字，就犹如那种深入人性深处的爱情。用巴尔扎克自己的话，就是：“痛苦也有它的庄严，能够使俗人脱胎换骨。要做到这一步，只要做人真实就行。”

　　巴尔扎克就是这么真实，他热烈地爱一切物质的和精神的好，他的人和他的书都接近了痛苦的使人脱胎换骨的真，他的钻头都钻起人性的渣滓，那渣滓是他不纯粹的、俗世的爱，也是他的宗教般庄严的真。尽管他绝对不能充当我的性幻想对象，但，呃，我实实在在是爱他的。

　　（摘自微信公众号“每日豆瓣”）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……