在村小学造火箭的科学老师

　　张建涛读书时只看老师做过两次实验：一次隔着很远，伸长了脖子还是看不清；一次只是为了考试。后来，热爱科学的他没走到科学的路上，学了市场营销。2019年，张建涛回到家乡的县城，成了一名老师。

　　现在，作为河南省信阳市固始县张广庙镇第一小学唯一的专职科学老师，他带着一群留守儿童走进了科学的世界：他们将塑料瓶组装成水火箭一飞冲天，用废纸盒发射空气炮击倒整排可乐罐……几十个孩子挤在一起，惊喜伴随着欢笑。

　　张建涛在自己的抖音账号@科学小小小实验中，已经发布了200多个视频，收获点赞量超过54万。这些实验视频正成为全国科学老师的“云课件”。他和全国各地的科学老师也因为短视频连接到一起，交流自制实验的经验。东北的袁海雁、江西的朱向阳、江苏的唐守平、桂林的田若平、景德镇的夏振东……都是他的“云同事”。

　　在中国，小学生开始上科学课，源自2001年的课程改革。当时，沿用了半个世纪的小学“自然”课更名为“科学”。但对很多小学来说，科学课并没有语文、数学重要，很多老师身兼数职，都是照着书本教，很少做实验。

　　回到家乡后，张建涛陆续做过私立中学的物理老师、小学的数学老师。做物理老师时，他是学校为数不多做实验的老师。他从网上买材料和道具，展示“光的反射”“液体的压强”。

　　来到张广庙镇第一小学时，张建涛担任数学老师。闲时，他会从办公桌底下掏出几套物理实验道具摆弄。

　　2021年，第一小学新建了实验室，由张建涛负责。他跑去一看，实验室是新的，器材却是多年前买的，音叉已经坏了，器具只有一些量杯量筒、天平砝码之类的，做不了什么实验。他有点灰心。为了激励孩子们认真听讲，他第一次告诉学生：“听完课、做完作业，我就带你们去做实验。”

　　那一次，张建涛给孩子们表演了“风的形成”。一个很简单的实验，却一下子点燃了课堂的气氛。下课时，一个平时不爱说话的女孩拉住了他的衣角，小声地问他下次什么时候能再做实验。

　　张建涛被打动了。在他看来，做实验不麻烦，麻烦的是钱——学校没有更多的预算购买器具，他得想尽办法，用最省钱的方式自制一些实验所需的器具。

　　张建涛开始改造生活废品做实验器具。他在短视频平台搜索“科学实验”，跳出来成千上万个作品。这些视频用简单的生活物品做素材，让身边的边角料在实验室里变成科学的“魔术”道具。

　　“希罗喷泉”，是三个饮料瓶加上几根吸管做成的；“机关枪”是一个纯净水桶，连上一根透明塑料管，再加一些乒乓球。即使一张纸也有它的魔力，张建涛折了四五十次，尝试不同的角度、力度，让它成为真正的“回旋纸飞机”。偶尔，他也会从网上买一点装备，便宜的螺旋桨安装在一个垃圾桶上，就变成了孩子们的“无人机”。张建涛自学了100多个实验。2022年，他干脆申请转岗，从数学老师正式成为一名科学老师。

　　如今，张建涛的办公室里存着不少“废品”：啤酒易拉罐、米醋瓶子、老抽酱油桶、冷冻食品泡沫盒、装牛奶的纸箱、几根装修用的排水管、厨房的不锈钢汤盆……最珍贵的是1.25升可乐雪碧瓶——这里的超市买不到，只能去餐馆喝，喝完把瓶子带回来。他还有一些五金工具，几年积攒下来的，都不值钱。但他舍不得扔掉，心想着总有一天会用得上。

　　一次，张建涛在电视上看到一个水火箭的实验，该实验还出现在《义务教育小学科学课程标准》的附录中。于是，他在网上找到了@科学老师王印的账号。

　　在自制水火箭这个领域，浙江安吉蓝润天使外国语实验学校科学老师王印小有名气。那时已经将近深夜12点，张建涛兴奋得睡不着，把王印账号里的几十个视频全部看了一遍。过了几天，张建涛试着模仿做了一个水火箭。孩子们沸腾了，围着“火箭”一个劲儿地拍手。

　　张建涛进了王印的粉丝交流群，发现群里一共有3000多名科学、物理老师。大家一起交流技术细节，“为什么降落伞总是打不开？”“为什么飞不高？”不久，张建涛也在学校的操场上发射了水火箭，全校1000多名师生围观。

　　后来，张建涛自己也组织过活动，做的是虹吸实验。因为拍短视频，他如今有了十几个线上的老师实验交流群，大家定期分享作品或实验方面的研究报告、定期组织活动，就像云端的接力学习。

　　甘肃陇南市武都区的小学老师周鸿在观看了张建涛的视频后，决定动手做一个水火箭，他还请教了王印。后来，周鸿也上传了自己带学生做水火箭的视频。

　　张建涛从没料到自己会像今天这样。2022年，他第一次带队去县里参加科技运动会，拿了好几个奖。2023年，他所在的雏鹰实验室在第三届科技运动会上又获了7个奖。有人统计过，两年来他带着学生们在全国一共拿了59个奖状和奖杯。其中，35个是航模类的奖项。张建涛的教龄只有3年，却是学校里最受欢迎的老师之一。他走在校园里，学生看见他就像看见了魔术师。

　　有时候张建涛翻看短视频，看到那么多的科学小实验，的确能吸引孩子。这些视频的时长超过1629万分钟，按每堂课45分钟计算，相当于36.2万节实验课。张建涛有个雄心勃勃的计划：接下来一年，他想制作出100个实验教程的“云课件”。他还决定，拍视频要让学生多出镜，因为科学教育需要“用孩子带动孩子”。

　　以前，张建涛觉得当老师有时很崩溃，因为有的知识点不管怎么讲，学生也不太容易理解。做实验时间久了，他发现，孩子们收获了思考和解决问题的能力。一些原本沉默的孩子变得爱表达了，不少孩子会用实验中的知识解决生活中的问题，孩子的父母也纷纷找来，请老师推荐相关的书籍。

　　实验留给孩子的不仅是知识，还有梦想。有一次，张建涛让孩子们把自己的梦想写在水火箭里，一起发射到空中。课后，他偷偷把这些字条捡了回来。许多孩子在上面写着想成为“科学家”或“宇航员”。

　　文/李林/摘编自“新华每日电讯”微信公众号（完）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……