光明楼——北京人家影像故事

　　光明楼，是北京南城的一个地名，邻近有天坛、龙潭湖、东单公园、花市、幸福大街……这里是我们故事开始的地方。

　　我出生在1983 年，成长在北京南城的一个普通的家庭中，父亲是文化馆馆员，母亲是音乐老师，家中一直保存着大量父亲拍摄的家庭照片底片和绘画写生作品，其中很多底片从来没有被冲洗成照片。出于对小时候生活场景的想象，2020 年春节前后，我开始整理、重新扫描、编辑其中从1970 年代到2000年左右拍摄的胶片照片。这些照片有彩色也有黑白，拍摄地点集中在以家、工作学习地点，以及周围公园为中心扩散出去的北京原崇文区和宣武区。

　　花市上四条是我出生的地方，花市是老北京南城有名的商业街，直到1960 年代，这里都是卖花的集市。花市卖的花不是鲜花，而是“绢花”，老北京也叫“簪花”“京花”。每逢花市开集，四九城的百姓买簪花都奔这儿。后来，我的家搬到离花市不到两站地的驹章胡同，离胡同不远便是原崇文区有名的斜街——幸福大街。幸福大街与光明楼相交，龙潭公园便离光明楼不远，从光明楼还可以远眺天坛公园，父母的青春与我的整个童年生活，都没有离开过这里。2010 年，北京市政府撤销了崇文区和宣武区，将其分别并入东城区和西城区。我们的生活也渐渐远离了这里，之后每次路过，我总有一种强烈的归属感，这些地方已经成为我寻找记忆的出发点，牵引着我不断翻看在这里留下的照片，并尝试把我们一家的故事呈现出来，既是怀念，也是思考。

　　20 世纪中后期，随着相机进入千家万户，拍摄身边的事件、家庭或者朋友已经根植在人们的生活中，父亲作为一名业余摄影师，他对于拍摄我的母亲、我，以及家庭充满热情，他积极地、自主地拍摄，并在持续的拍摄中保持着好奇心，为这些照片注入了令我惊讶的活力，照片中呈现出的“业余”，与一般罗列场景式的拍摄方式有所区别，成为我有趣的、独有的一份家庭记忆，照片中不经意间散发的最日常化的审美，成为我不断整理的一种动力。这些一张张看似散淡的、无关的、抒情的影像，承载了我整个童年的记忆场所，家在哪里？就在这里。

　　作为生活在北京南城一带的普通家庭，我的家庭被那个时代感染的同时，却又无意间与时代分割，忽远忽近。对于生活的热情，让我们的生活沉浸在浪漫与欢愉之中。

　　在这些影像中，父亲有时候是家庭故事的讲述者，用大量快照诉说家庭的故事；有时是一名图像收集者，在以生活为半径的地域中游走，通过如素材般的影像，对民间风貌、城市变化，进行地毯式的拍照“留念”。我则借用采访、整理父母口述，以及自我的讲述、调查等方式，对所有如“证据”般的照片进行考证。

　　照片从封存在箱子中到公之于众，它们有了与普通家庭照片截然不同的命运。今天，我把这些琐碎的、有趣的、有爱的家庭照片呈现出来，作为对家人爱的一种回应，也是自我的心灵慰藉。同时，作为照片收集者，我又怀着忐忑的心情，整理它们、编辑它们、呈现它们，把它们从我记忆中最私密的位置中提取，抛向公众，希望这些照片中的一个眼神、一个动作、一件服饰、一个姿态、一个场景……也能激荡起你心中的一片涟漪。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……