水泥之间

　　摄影并文/ 汤南婧

　　《水泥之间》是 2018-2019 年期间，我在法国巴黎南部的马恩河谷省（Val-de-Marne）进行的一系列创作。马恩河谷省生活着大量移民，并保留着大量二十世纪五六十年代的工业建筑，同我国三线建设时期的工业社区在外观上有诸多的相似处。本着对混凝土建筑的热爱我开始了这份创作，慢慢发展这竟成为我对于“乡愁”的追问与思考，到最后，在一定意义上甚至还促成了我返乡的决定。

　　“乡愁”，在我看来包含着离开和返回两件事。我们常说的“老家”事实上是离家以后才能称得上的一个概念，而一旦当“老家”这个称谓取代了其地名，它便再也不是地理上的概念，而是时间性的、历史性的，它属于过去，有些如今甚至没能在地理上继续存在。所以，“乡愁”并不与字面意义上的“怀乡”“怀旧”有什么关联，而更多的是源于一种身份焦虑，这是一种既不能与时下所处之地产生联结，也无乡可返，无处容身的焦虑感。物理层面的无计可施，导致在精神层面的个体自发解离，为那由孤立、脱节、异化带来的焦虑与困惑塑造一个精神上的寄托，我认为这便是“乡愁”。随之而来的便是，具象的物质成为回忆中各种细节碎片的输出口：一坛酱菜，某种玻璃瓶身凹凸不平且甜味过于突出的廉价汽水……所谓的“老字号”“味道”，“乡愁”在现代社会下早已被包装成一种指向性消费。所以我质疑的是“乡愁”里到底有多少真正源于怀乡？有多少是与无法面对当下而给自己画的逃生门？有多少其实不过是消费社会下的成功洗脑？

　　那个时代并不比现在更美好，你在那个时代里过的也可能并没有在回忆滤镜加持下显得那么快乐，那种苦难与青涩或许也并不值得歌颂，当时的你或许是巴不得离开身处之地，就像现在的你一样。我想“乡愁”有可能是个体对童年创伤强迫性重复的一个侧影，真正需要去面对的、去挖掘的是他背后每个个体的原始命题——那个不断被你忽视，从而为了吸引你的关注而不断浮现，并影响着你作出选择的心结。

　　当然，“乡愁”的确是一个好的突破口，“水泥之间”这个系列的创作正是我当时身处乡愁困惑下的一个输出口，通过不断地在巴黎南部郊区游走拍摄，通过不断寻找这里与我家乡表面上的相似性，我也不断在向自己提问，并试图找答案。因为当你开始思考，你会发现相比于物质层面，有时你更需要在精神层面“安家”，也就是建立联结。无论多么丰富的物质满足，其实都无法弥补精神上缺乏联结所带来的巨大空虚。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……