自拍与自我

　　编辑：刘东 文：张莉华

　　英国男生与纳西索斯

　　英国《每日邮报》，一位名为丹尼·鲍曼的 19 岁高中生因无法得到一张令自己满意的自拍照而吞下了大量药片，所幸被他母亲及时发现。

　　丹尼·鲍曼的偶像是莱昂纳多·迪卡普里奥，他确实也与年轻时的莱昂纳多有几分相似。15 岁的时候，他第一次在Facebook 上发了一张自拍照。有网友夸他很帅像明星，这些好听的话激励他发更多的自拍照。然而发得多了，难免就会有负面的评价，比如说他的鼻子有点大或者皮肤不好之类的。他开始上传更多自拍照，试图获得认可。自拍成为他日常生活中非常重要的一项事务，为了自拍，他每小时都会从课堂上溜出去 3 次。后来愈演愈烈，16 岁那年他辍学了。辍学后他经常模仿偶像莱昂纳多·迪卡普里奥的照片自拍。为了获得一张令自己满意的完美照片，他甚至有 6 个月时间足不出户，每天花 10 小时以上自拍 200 多张照片，然后挑选自己满意的发出去，“当有人赞扬时我感觉很好，反之则令我悲伤。” 2011 年，他去一家模特公司面试，模特公司的评价让他陷入混乱，回家后他站在镜子前自拍，不喜欢就接着拍。大约 30 次后，他删除了所有自拍照。此后两年，鲍曼的饮食状态也开始恶化，体重下降了 12.7 千克。“我唯一在乎的就是手机里的自己”。他的父母试图没收他的手机，但这使他变得具有攻击性。父母不得不将他送往医院进行戒瘾治疗。

　　鲍曼的例子听起来十分极端，殊不知，人们对自己的迷恋由来已久。古希腊神话里的纳西索斯即为此类心理的写照。神话中的纳西索斯是全希腊最帅的美男子，然而他自己并不知道自己长什么模样。有一天他出门打猎，渴了去河边喝水。谁乘想这一喝就喝出事儿了，因为他在水边看到了自己在水面上的倒影，他觉得这个人好帅呀，他对那个倒影迷恋到难以自拔，最后扑向水中淹死了。

　　鲍曼与纳西索斯的故事都在提示我们，水面、镜子、绘画、雕塑、摄影，人们对于自我肖像的痴迷贯穿始终，它更像一种天性，一种基本需求，人们试图通过这个重要的载体来认识自己、理解自己、留存自己。

　　自拍照的发展

　　在人们的直觉中，自拍似乎是近些年的事情。事实上，自拍的起源可追溯到 1839 年 10 月，达盖尔公布银版照相法不久，美国摄影师罗伯特·科内利厄斯（Robert Cornelius）在他家的商店外拍摄了一张自拍照。这张照片需要他摆好姿势静止 10 到 15 分钟。这张照片被认为是已知的最早的自拍照。

　　早期，由于摄影设备复杂且需要专业技能，自拍并不常见。然而，人们并没有放弃对自拍的尝试与努力。比如摄影师约瑟夫· 拜伦（Joseph Byron） 在 1909年用广角镜头拍摄了一张变形的自拍照之后，又在 1920 年 12 月与他的同事本·福克（Ben Falk）合作，一起拍摄了被公认第一张团体合影自拍。

　　1966 年，美国飞行员伯茲·艾德林（Buzz Aldrin）在太空出舱活动中拍下一张自拍照，这成为自拍界的标志性事件。当年，NASA 向尼康公司定制了一台方便宇航员独自在外太空使用的相机，这台定制相机被称作 new space workcamera，不仅方便手持，还可以耐受零下 50 ℃ 到 110 ℃ 这样的极端气温。2012年，日本太空人星出彰彥开始从外太空上传自拍照，一直位居 2013 年Instagram 自拍词条的首位。他上传的第一张自拍照也被认为是第一张从外太空上传的自拍照。

　　摄影技术的每一次进步，也是自拍逐渐普及的进程。自动对焦技术、内置屏幕、前摄镜头、35 毫米相机、宝丽来相机等等让自拍进入寻常家庭。自拍杆的发展则更为集中体现出自拍在人类日常生活中地位的提升。1926 年英国拉格比市的一对年轻夫妇阿诺德·霍格和海伦·霍格被推测是最早使用自拍杆的人，但这一说法并未找到有效的证据。 目前，全球公认第一款商用自拍杆产品是日本美能达公司（现柯尼卡美能达公司）于 1983 年向市场推出的“美能达 DISC-7 照相机”（MINOLTA DISC-7 CAMERA）。这款照相机以套装方式销售，其中，照相机一侧装上塑料配件，不仅可以令照相机以装置为机轴360度旋转，也可令拍照者通过按下杆末端的按钮，完成自拍功能。

　　这款自拍杆的发明者是美能达相机公司的一名工程师上田宏司（HiroshiUeda）。他在 BBC 的采访中说，这个想法是他和妻子在法国度假时想出来的。当时他让一个孩子帮他给自己和家人拍照，结果那个孩子拿走了他的相机。于是上田想出了这个主意。他确信自拍杆会受到假日摄影师的追捧，因此在 1983 年向美国专利局提交了该设计图（如上图所示），并于两年后获得公布。然而这个重量为 200 克的傻瓜相机并未在市场上取得成功。据说，当时的日本年轻女性觉得这是一个无聊的发明，拿着这东西拍照，会被别人当作怪物。直到 2003 年，上田宏司申请的专利期满，自拍杆仍未风靡。2005 年，加拿大发明家与企业家韦恩·弗洛姆（Wayne Fromm） 为他的“QuikPod”申请了专利，他宣称自己从来不清楚上田宏司研发过“伸展杆”，他说自己是在欧洲度假中想到的。而且是自己这么多年努力推广“Quik Pod”，才令世界各地的人们爱上自拍杆。然而 2011 年，自拍杆才开始在美国市场出现。2014年，自拍杆被《时代周刊》（ TIME）评为2014 年当年的 25 项最佳发明之一。不言而喻，自拍杆的普及与手机及社交网络的发展息息相关。各种美颜技术的植入及修图的便捷满足着人们各种自恋的需求。难怪一些人将自拍杆称为“自恋杆”。

　　自拍的疗愈作用

　　人们在自拍中的自我表现与自我塑造受到心理学家的重视，他们将人们借助自拍表达情感、探索自我等功能应用到心理治疗的领域。目前自拍被用于创伤康复、情感表达与情绪调节、自我认知与自我探索以及重塑自信等不同方面。

　　自拍作为一个动词时，拍摄过程赋予了人们对自我的掌控感。人们在创作自拍照的时候，完全由自己来决定如何表现自己，以此来弥补生活中的失控与无力。自拍这一行为可以帮助个体更多地关注自己，通过不同角度、光线、姿势等来观照并理解自己在不同情境之下的内心情感及状态。个体也可以通过各种拍摄手法来表达过往那些不被允许、难以言说的情感，将其外化，尤其是将旧有的委屈、愤怒、焦虑、抑郁等情绪以一种安全的方式释放与宣泄。而后期处理技术，例如拼贴等可以重建自我叙事，增强心理恢复力。后期处理过程也是专注于自我观照与注意力集中的过程，人们逐渐进入一种正念的状态。这种状态可以帮助个体减缓内心压力，减少自我评判，感受平静。

　　自拍作为一个名词时，人们可以通过观察自拍照进行深层次的自我探索，了解自己外在形象与内在情感之间的关系。回看不同时段的自拍照，个体能够看到自己外貌的变化，感受自己心态的流转，这个回溯的过程不仅可以让个体看到自己如何成为今天的自己，反思自己的发展过程及内在冲突，还可以让个体看到曾有的梦想、付出的努力，拾回被自己遗忘的能力。自拍照促进人们的心智化能力，跳出单一问题叙事，促进自我反思，丰富多元化自己的人生故事，从而增强面对问题的自信。

　　理解自己与他人绝非易事，这里的概述只是抛砖之举，更多需要在实践中慢慢体会。无论是拍摄行为还是作为结果的自拍照片，都可作为自我疗愈的媒介。它提供的不仅仅是个体视角，更提供了拍摄者与被拍摄者的关系视角、时代与社会的视角。其中的服饰、表情、拍摄地点、拍摄者等细枝末节都可以带着我们去理解一个人的曲径幽微之处。