拼命的巴斯特·基顿（上）

　　文/纸　月

　　绘/李　鹏

　　说起美国默片时代的喜剧大师，很多人首先会想到卓别林。实际上，在同一时期，还有一位与他比肩的电影大师，他的名字或许不像卓别林那样家喻户晓，但他的作品被后世无数电影人所效仿，这位大师是谁呢？

　　童年传奇

　　巴斯特·基顿有一项令人惊叹的“超能力”——无论经历多少波折，他都能成功挺过来。

　　这算什么“超能力”？让我们从他的家庭背景开始说起。

　　1895年10月4日，基顿夫妇迎来了他们的第一个孩子，并为他取名为约瑟夫。这对夫妇是同一个剧团的演员，以巡演搞笑杂技和逗趣节目为生，演出之余还会向现场观众推销保健品（大多是假冒伪劣的产品）。小约瑟夫就是在父母奔波于各地演出的路上出生的。

　　有趣的是，小约瑟夫还有个“大有来头”的小名——他在两岁那年，跟随父母住在汽车旅馆时，不小心从一段高高的台阶上翻滚下来，没想到竟安然无恙。这一幕恰好被与基顿夫妇合作的魔术师哈里·胡迪尼目睹。他惊叹地喊道“这孩子真结实（Buster）”，于是“巴斯特（Buster）”便成了小约瑟夫的小名，并成为他后来广为人知的艺名。

　　不知道是不是巧合，在接下来不到一年的时间里，小巴斯特身上又发生了一连串让人意想不到的事。

　　这些普通孩子不常遭遇的灾祸，却在小巴斯特的一天内接踵而至。自那以后，父亲决定不再让这个不省心的孩子单独留在家里，于是便带着他一起上台演出。

　　基顿夫妇策划了一个表现一家人热闹日常的搞笑节目，让小巴斯特也参与表演。父母运用他特别能摔跟头的“绝活儿”编排了许多引人发笑的桥段。虽然这件事一度引起了政府的注意，隔三岔五地来剧团核查基顿夫妇是否在虐待孩子，但对于小巴斯特而言，这一切都太有趣了。他不但能从爸爸的言传身教里学到许多“抗摔”技巧，更重要的是，他第一次切身体会到“表演”带来的快乐——虽然角色需要他一直面无表情，但他内心却乐不可支。正是这份独特的体验，奠定了他今后的表演风格，那便是“用最冷酷的面容演绎最夸张的喜剧”。

　　喜剧天赋在闪耀

　　1917年，巴斯特离家远行。同年，他结识了当时红极一时的喜剧演员罗斯科·阿巴克尔，并被其看中，来到了阿巴克尔新成立的电影公司。就这样，巴斯特第一次“触电”了。

　　在银幕上，巴斯特充分展现了他的独特魅力——绷着脸也能做出各种荒唐而滑稽的大动作，尽显其超凡的喜剧天赋。

　　然而，仅仅一年后，巴斯特就应征入伍，投身于第一次世界大战，奔赴欧洲战场。在战地的八个月中，身为电报员的巴斯特一场战役也没参加，反而在劳军表演中大放异彩，深受大家喜爱。服役期满返回美国后，巴斯特把自己在劳军表演中创作的小段子进行整理、改编，融入他后来拍摄的喜剧片中。

　　在这期间，巴斯特不仅成立了自己的电影工作室，亲自担任编剧、导演和主演，制作了许多卖座的喜剧片。此外，他还常常身兼场务、剪辑、配乐甚至客串角色等多重身份。在他的电影中，还出现过所有角色或职务全由他一人担任的情况，这在今天看来依然令人赞叹，既显实力又增添笑料。

　　当时，电影正处于黑白默片时代，喜剧电影往往依赖简单的剧情框架，通过演员夸张的肢体表演、倒霉的角色设定及离谱的情节转折来引人发笑，这正是巴斯特的拿手好戏。他将肢体动作发挥到了极致，凭借着自己“结实的身体”，出演了许多让人捧腹的惊险桥段。

　　相较于我们今天的电影，演员们在执行危险的动作时，常采取吊威亚等保护措施，并在后期制作中去掉穿帮镜头，甚至连背景环境也可以合成。然而，在那个没有电脑特效、甚至连电脑都未普及的年代，巴斯特主演的动作戏几乎全部采用实景实拍。他坚持亲自上阵，从来不用替身演员。更为惊人的是，有时配角遇到摔倒、坠落、撞击等高风险动作戏时，还会让巴斯特给他们当替身。

　　即使在今天看来，巴斯特的动作设计也完全不逊于电脑特效。这背后，是巴斯特倾尽全力的表演。尽管他身强体健，但终究也是血肉之躯。完成电影片段拍摄后，巴斯特往往已经疲惫不堪，甚至负伤在身。然而，他总会神奇地迅速调整状态，再次投入下一场拍摄中。这份对电影的热爱与敬业精神，恐怕无人能及。

　　如果你以为巴斯特只会依靠这些拼上老命的“真人特效”逗人开心，那你可太小看他了。作为一代电影大师，他非凡的想象力、超前的视野以及对电影艺术手法的深刻理解，足以让今天的电影人对他肃然起敬。那么，他还为电影界贡献过哪些“名场面”呢？答案下期揭晓。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……