过年

　　毕淑敏

　　过年时人的表情和心情各不相同。怀旧是一种，怅然凝视的；收到礼物是一种，欣喜而感动的，或许还有得陇望蜀；总结经验教训是一种，庄严且若有所思，也许夹杂着愤愤不平；洗心革面下决心从头再来的又是一种，捶胸顿足咬牙切齿……其实这都是年的附加值，和年无关。年最朴素的意义只有一种——对每个人来说又长了一岁，不管你乐不乐意，年都专横地让你受纳这一条。

　　“长大”这个词，似乎专宜少儿。对一个小孩说“长大”是夸奖，对一个老人说“长大”就是揶揄。不知从哪个年龄段始，人们不再说长大，改用了它的“升级版”——老了。我估摸这个分水岭在20 岁到30 岁之间。若对一个40 岁的人说“哈！你又长大了”，除非你是他爷爷，不然他跟你急。

　　无论你怎么看年，年总准时而顽强地站在一旁，等着晤见你。只要你活着，就会匆匆赶到它的面前，预备相逢。它像高速路上的里程表，提醒我们离出发地愈来愈远，离目的地越来越近。时间履带自有动力，不惧油价疯涨。年留下花纹翩然而过，碾皱了你的容颜和心态。

　　说到人的发展，中国古代很有唯年龄是举的专横，比如：“四十不惑”就不能提前到“38”吗？或更超前些，干脆提前到“29”？从前“人到七十古来稀”，现在平均寿命提高了，不惑的年龄也该提前了吧？不惑来自什么？经验吗？苦难吗？见多识广吗？照此推断，眼观六路耳听八方、多走多思多想多吃、吃糠咽菜翻江倒海，把一年当作两年甚至几年过，跑步进入不惑，似乎也不是没有可能。

　　然而，不成。随着社会的发展和进步，人的惑不见减少，反倒越来越多。

　　到了过年，就像从本子的最后一页往前翻，会看到很多错漏和疏忽处都打着红叉。年其实是一个裁缝，拿着一把有365 个小格的尺子，量度我们的生命。已经过去的年，就不会再回来了。

　　听人说，对时间的感觉与你的年龄成反比。此话说起来拗口费解，其实意思很简单，就是对不同的人来说，同样的时间的比例感不一样，比如：幼儿从2 岁到3 岁这一年，相当于只走过已有生命的5%，他觉得漫长；对一个81 岁的老人来说，这只是他已经度过的生命长度的1/80，也就1.25%，岂不是如一个哈欠？所以，年就像失手滚下坡的铁环，越旋越快，拦不住的。年这个不以人的愿望为转移的客观规律，让人无言。

　　过年要有仪式感。这种仪式感过去多集中在扫房祭祖和吃喝上。虽然现在屋子还要扫，但是因为经常打扫，房屋的洁净感变成常态，不再属于年的专利。祭祖日益公众化，人们不再拘泥一家一户的祖先，每年公祭黄帝、炎帝和大禹，怀念和祭奠的热情提前集体释放了。

　　于是，只剩下团聚和吃喝。亲朋们围拢一处推杯问盏，年成了食物和酒精的阅兵式。现在的生活水平提高了，顿顿都吃好东西，大伙的口头禅是“天天都跟过年似的”，食品多了，一不留神就吃出糖尿病和“三高”。年节前，报纸的保健版如临大敌，提醒大家不要淹醉了肝胆，累疲了肠胃……闹得年好像成了凶地。年被剥夺了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。约束了吃，人们不知道用什么来彰显年，年味就淡了，薄了。

　　团聚是永远需要的，吃却需要节制，我们要创造新的仪式，来纪念这个让我们共同长大的时刻。年其实是一个轻声的提醒，你已经在人生路上又拓展了一步，距离终点又近了些。如果把年比喻成衣服，你已脱去羽绒服，不知不觉中穿上春的绿夹衣。如果你原本就在仲夏，马上就到沉甸甸的秋了，请准备好你的镰刀。也许有人说，如果我马上进入生命的冬至，等待我的岂不是滴水成冰？别忘了冬天有雪，雪兆丰年，你可以在白色的原野下安睡，期待生命又一种轮回。不管位于生命的哪个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论对3 岁还是81 岁来说，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……